四川
客厅完全变了样。
三面墙都立起了原木色的书架，从地板直抵天花板。
大部分格子还空着，但靠窗的那排已经整齐码上了书。
午后的阳光斜斜切进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。
叶子轩蜷在沙发上睡着了。
他怀里抱着一个靠垫，眉头紧紧锁着。茶几上散着几张设计图纸，铅笔滚到了地毯边缘。一个白色药瓶倒在那里，几粒药片撒了出来。
我站在门口，行李箱的轮子卡在门槛上。
目光从书架移到他瘦削的脸上，移到他手边那瓶“帕罗西汀”上，移到他电脑屏幕上那张“家庭图书馆效果图”上——右下角的修改日期，是昨晚凌晨三点。
我的右手忽然抬起来，狠狠扇在自己左脸上。
声音清脆得吓人。
01
庆功宴结束时快十一点了。
我踩着高跟鞋走进小区，每一声都敲在寂静里。罗景铄说要送我上楼，我摆摆手，自己踉跄着进了单元门。
电梯镜面映出一张泛红的脸。眼妆有点晕，口红也吃掉了大半。我扯了扯嘴角，镜子里的女人也扯了扯嘴角，笑得勉强。
钥匙插进锁孔，转了两次才打开。
客厅只开了一盏落地灯。程玉兰坐在沙发上看电视，声音调得很小。她回头看我一眼，又转回去盯着屏幕。
“妈，还没睡？”
“等子轩。”她眼睛没离开电视，“他还在书房。”
我踢掉高跟鞋，一只倒在玄关，一只滚到鞋柜底下。程玉兰起身走过来，弯腰捡起鞋子，摆正放在鞋柜前。
“三十多岁的人了。”她轻声说。
这话不知道说鞋还是说我。
我没接话，径直走向卧室。路过书房时，门缝底下透出光。我停了停，抬手想敲门，最后还是垂下了。
浴室镜子里的脸更红了。我用冷水扑了扑，水珠顺着下巴滴进领口。卸妆油糊在眼睛上，刺得有点疼。
出来时，书房的门开了。
叶子轩站在门口，手里端着马克杯。他穿着那件洗得发灰的棉质睡衣，头发有点乱。我们隔着三米远的距离对视。
“回来了。”他说。
“嗯。”
“喝酒了？”
“一点。”
他点点头，转身要去厨房。我忽然开口：“今天项目签了。”
“恭喜。”他背对着我，“早点睡。”
书房门轻轻合上。
我躺在床上，盯着天花板上的裂纹。去年就说要补，到现在还是老样子。客厅传来电视关掉的声音，程玉兰的拖鞋声，次卧门关上的声音。
然后是一片死寂。
翻身摸到手机，屏幕亮起。罗景铄十分钟前发了消息：“到家说一声。”
我盯着那行字，拇指悬在键盘上。最后按灭了屏幕，把手机扣在床头柜上。
黑暗中，能听见书房隐约的鼠标点击声。
他还在画图。总是画图画图画图。刚结婚时我说，你以后成名了，设计稿能不能签上咱俩的名字。他当时笑了，说好。
后来就不说了。
不知道过了多久，书房灯灭了。脚步声靠近卧室，门把手轻轻转动。他在门口停了停，大概是看我睡没睡。我闭着眼睛，呼吸放平。
他退了出去，带上了门。
客卫传来水声。他今晚又睡沙发。
我睁开眼，看着门缝底下那道消失的光。翻身把脸埋进枕头里，布料吸走了眼角那点湿意。
这样的日子，还要过多久。
02
周一晨会，总监宣布了下个月三亚团建的计划。
会议室里一阵低呼。王姐笑着说这是慰劳我们项目组，尤其是我。我跟着大家笑，心里却算了算时间——下个月中旬，叶子轩母亲的生日。
“这次团建其实有任务。”总监压压手，“罗总公司那边有个大单子想谈，借着这个机会，氛围轻松点好沟通。”
几个同事看向我。这半年和罗景铄公司的对接，一直是我在负责。
“欣怡，”总监点名，“你和罗总熟，多费心。”
我点点头，在本子上记了一笔。
散会后，罗景铄的电话就来了。他声音带着笑意，说正好可以带我看看他们三亚分公司的新展厅。
“顺便度个假。”他说，“你太紧绷了，该放松放松。”
我笑了笑，没接话。
下班时下雨了。我没带伞，站在写字楼门口等车。罗景铄的车滑过来，副驾车窗降下。
“送你？”
“不用，我叫了车。”
“雨大，上车吧。”他已经探身推开了车门。
后视镜里，他看了我一眼：“三亚的事，你没问题吧？”
“工作而已，能有什么问题。”
“那就好。”他转着方向盘，“其实我挺期待的。”
我没应声，扭头看窗外。雨刷器来回摆动，街景模糊又清晰。手机震动，叶子轩发来消息：“晚上妈做了红烧排骨，几点回来？”
我回了个“半小时”。
车在小区门口停下。罗景铄递过来一把伞：“拿着，别淋着。”
“不用......”
“我还有备用的。”他笑笑，“快回去吧。”
我撑着伞走进小区，回头时，他的车还停在那儿。直到我进了单元门，才看见车灯亮起，缓缓驶离。
饭桌上，程玉兰一直在说菜市场排骨又涨价了。叶子轩安静吃饭，偶尔给她夹菜。我把三亚团建的事说了，语气尽量随意。
程玉兰先停了筷子：“去几天？”
“一周左右，加上周末可能十天。”
“那么久？”她皱眉，“下个月我生日......”
“我知道，妈。我尽量赶回来。”
叶子轩一直没说话。他慢慢嚼着米饭，眼睛盯着碗里的米粒。等程玉兰起身去盛汤时，他才抬头看我。
“非去不可？”
“工作。”
“和谁一起？”
“部门同事，还有合作方。”
“罗景铄也去？”
我放下筷子：“他是甲方，当然要去。”
汤勺碰在碗沿上，清脆的一声。程玉兰端着汤回来，看看我，又看看叶子轩。空气忽然变得很稠。
叶子轩推开碗，碗底在桌面上磨出刺耳的声响。
“我不同意。”
三个字，说得又平又硬。
我看着他：“你说什么？”
“我说，我不同意你去。”他站起来，椅子腿刮过地板，“跟那个罗景铄，去三亚，住一个酒店，工作之余一起看海——我不同意。”
程玉兰拉住他胳膊：“子轩，好好说......”
“我怎么没好好说？”他甩开母亲的手，眼睛却一直盯着我，“韩欣怡，你摸着良心说，这半年你和他有多少‘工作’要谈？凌晨还在发消息，周末还要约咖啡，现在要去三亚了——工作？你当我是傻子吗？”
我也站了起来。桌子不大，我们隔着两盘菜对视。他眼眶发红，呼吸很重。我从来没见过他这个样子。
“叶子轩，”我说，“你什么意思？”
“我什么意思你清楚。”他声音开始发抖，“这个团建，你不能去。”
“如果我一定要去呢？”
他盯着我，看了很久很久。然后点点头，笑了，笑得比哭还难看。
“那你试试看。”
他转身进了书房，门砰地关上。程玉兰站在原地，手里还端着那碗汤。汤已经凉了，表面凝了一层油膜。
“欣怡啊，”她小声说，“要不就别去了......”
我弯腰捡起掉在地上的筷子，走进厨房，扔进垃圾桶。水龙头开到最大，哗哗的水声盖过了所有声音。
抬头看镜子，里面的女人脸色苍白，嘴唇紧抿。
不就是去出个差吗。
凭什么。
03
冷战持续了三天。
叶子轩睡书房，我睡主卧。程玉兰在中间传话，声音越来越小。饭桌上只剩碗筷碰撞的声音，电视永远调在新闻频道。
第四天晚上，我加班到九点回家。
客厅灯黑着，程玉兰应该睡了。书房门缝透着光。我换了鞋，准备直接回卧室。路过书房时，听见里面传来压抑的咳嗽声。
很闷，像是用手捂着嘴。
我停住脚步。咳嗽持续了半分钟，然后是一阵窸窸窣窣的声音。鬼使神差地，我抬手推开了门。
叶子轩坐在电脑前，手忙脚乱地关着什么页面。鼠标点得太急，光标在屏幕上乱晃。我走过去时，他已经切回了设计软件。
但浏览器历史记录那一栏，还没来得及关。
最上面一条：“如何判断妻子是否出轨”。
我的血一下子冲到了头顶。
“你在查什么？”声音出来，冷得我自己都陌生。
叶子轩转过身。他脸色很差，眼窝深陷，胡子几天没刮。我们之间隔着一米远，却像隔着一条河。
“说话啊。”我往前走了一步，“你在查什么？”
他嘴唇动了动，没发出声音。
我一把夺过鼠标，点开历史记录。往下拉，一条条，一列列。全都是类似的关键词搜索。时间戳从一周前开始，到今天下午。
还有我的航班信息查询页面。
还有罗景铄公司的公开活动照片——我和他的合影。
“你监视我？”我听见自己的声音在抖，“叶子轩，你监视我？”
他站起来，想去关电脑。我挡在他面前，手指戳着屏幕：“解释。你现在就给我解释。”
“我只是......”他嗓子哑得厉害，“我只是担心......”
“担心什么？担心我出轨？”我笑起来，笑得眼泪都出来了，“所以你就查我？查我手机？查我行程？叶子轩，你把我当什么了？”
“我没有查你手机......”
“那这些是什么？！”我指着屏幕，“这些航班信息，这些照片——你从哪儿弄来的？你黑我账号了是不是？”
他张了张嘴，又闭上。眼神躲闪着，最后落在了地板上。
这个沉默比任何回答都更伤人。
我退后两步，靠在门框上。
浑身发冷，手指尖都在抖。
我想起这半年他偶尔的欲言又止，想起他总在我看手机时移开目光，想起他越来越频繁的“加班”。
原来不是加班。
是在查我。
“好，”我点点头，“很好。”
我转身走回卧室，关上门。背靠着门板滑坐到地上，地毯粗糙的纤维扎着手心。客厅传来脚步声，他在门外停下。
“欣怡......”
“滚。”
脚步声迟疑了一会儿，慢慢走远了。
我坐在地上，直到腿麻了才站起来。打开电脑，登录公司内网，找到人事发的团建确认表。在“是否参加”那一栏，点了“是”。
然后打开文档，新建了一个文件。
标题打了三个字：离婚协议。
打印机吞吐纸张的声音在深夜里格外清晰。一页，两页，三页。我拿着那沓还温热的纸，走到书房门口。
门没锁。我推开门。
叶子轩坐在黑暗里，只有电脑屏幕的光映着他的脸。他转过头看我，眼睛红得厉害。
我把协议放在桌上。
“签了吧。”
他盯着那沓纸，看了很久。然后抬头看我，眼神空空的。
“你认真的？”
“你觉得我在开玩笑吗？”
他伸手去拿协议，手指碰到纸边时，抖了一下。翻到最后一页，签名栏空着。他拿起笔，笔尖悬在纸上。
“欣怡，”他说，“我们谈谈......”
“没什么好谈的。”我听见自己的声音像刀子，“你查我的时候，想过要谈谈吗？”
笔尖落下去，写了一个“叶”字。然后停了。墨水在纸上洇开一个小圆点。
“三亚我还要去。”我说，“签了字，我们两清。你爱怎么查怎么查，查个够。”
他抬起头，眼睛里有什么东西碎了。
“你就这么想跟他走？”
我没回答，转身离开了书房。关门时，听见里面传来什么东西砸在地上的声音。
很闷的一声。
像心跳停止。
04
第二天是周六。
我起得很早，或者说，根本没怎么睡。行李箱摊开在地上，衣服胡乱叠进去。程玉兰站在卧室门口，眼睛肿着。
“欣怡，真要这样吗......”
“妈，”我拉上行李箱拉链，“这段时间麻烦您了。”
“可你们......”
“我们没事。”我冲她笑了笑，“您照顾好自己。”
叶子轩的房门关着。一晚上都没动静。我拉着行李箱走到玄关，换鞋时，看见鞋柜上放着一个药盒。
是胃药。他老胃疼。
我盯着药盒看了几秒，还是推开了门。电梯下行时，手机响了。罗景铄发来消息：“我到楼下了。”
出单元门，他的车果然停在路边。后备箱已经打开，他下车帮我放行李。
“脸色不太好。”他说，“没睡好？”
车驶出小区。我回头看了一眼我们家那栋楼。十一层，左边数第三个阳台。窗帘拉着，什么都看不见。
“后悔了？”罗景铄问。
“没有。”
机场人很多。办完托运，过安检，候机。我始终没开机。广播通知登机时，罗景铄轻轻碰了碰我胳膊。
“该走了。”
我站起来，跟着人流走向登机口。在廊桥口，最后回头看了一眼候机大厅。
没有人追来。
手机关了二十个小时。
飞机落地三亚时是傍晚，湿热的海风扑面而来。
罗景铄安排好车，送我到酒店。
房间在十八层，海景房。
推开阳台门，能看见一片深蓝色的海。
“晚上一起吃饭？”罗景铄发来消息。
“有点累，想休息。”
“好，那明天见。”
我洗了个澡，躺在床上。陌生的床，陌生的房间，陌生的气味。空调开得很足，被子很薄。我蜷缩起来，盯着窗外逐渐亮起的灯火。
手机在床头柜上震动。
还是没开机。但我知道，如果开了，会有未接来电，会有短信，会有微信。会有程玉兰的，可能也会有叶子轩的。
也可能没有。
翻了个身，脸埋进枕头里。枕头有消毒水的味道。我想起家里的枕头，是茉莉香型的洗衣液，程玉兰总说那个味道太冲。
眼泪毫无预兆地涌出来。
不是后悔。我告诉自己，不是后悔。只是累了，只是需要适应。只是......只是什么，我也不知道。
哭累了就睡着了。半夜惊醒一次，以为在家，伸手摸旁边。摸了个空。
坐起来，开灯。凌晨三点。三亚的夜晚很安静，只有隐约的海浪声。我走到阳台，扶着栏杆往下看。街道空荡荡的，偶尔有车灯划过。
忽然想起出门前，叶子轩最后看我的那个眼神。
空空的，像被掏空了。
海风吹过来，有点冷。我环抱住手臂，在阳台上站了很久。直到天边开始泛白，才回到房间。
手机还是黑屏状态。
充电器插上去，指示灯亮起红色。我盯着那点红光，看了很久。最后还是按下了开机键。
屏幕亮起，图标一个个跳出来。信号恢复，通知开始涌入。
十七个未接来电。程玉兰的。
三条短信。程玉兰的：“欣怡，开机回电话。”
“子轩发烧了。”
“妈求你了，回个电话吧。”
微信未读99 。大部分是工作群。置顶聊天那里，叶子轩的头像静悄悄的。
没有消息。
一条都没有。
我握着手机，指尖冰凉。程玉兰的电话又打进来，震动在手心里发麻。我盯着屏幕，直到自动挂断。
然后打开通讯录，找到叶子轩的号码。
拇指悬在拨出键上，半天没按下去。
最后锁屏，把手机扔在床上。走进浴室，用冷水洗脸。镜子里的人眼睛红肿，头发凌乱，狼狈得像逃难。
手机在床上又开始震。
这次我接了。
“欣怡！”程玉兰的声音带着哭腔，“你终于接电话了......”
“妈，怎么了？”
“子轩发烧了，昨晚开始的，现在烧到三十九度五......”她语速很快，很慌，“他不肯去医院，药也不吃，就在书房坐着。我怎么说都不听，欣怡，你劝劝他......”
我闭上眼睛：“妈，我在三亚。”
电话那头沉默了。然后传来压抑的抽泣声。
“我知道......我知道你在三亚......可是欣怡，他这样下去不行啊......他本来胃就不好，这几天都没怎么吃饭......现在又发烧......”
“叫救护车。”我说，“或者让邻居帮忙送医院。”
“他不让......”程玉兰哭出声来，“他说......他说你要是走了，他就这样......”
我没说话。电话里只剩下她的哭声，和隐约的咳嗽声——是叶子轩的咳嗽声，从背景里传来，撕心裂肺的。
“欣怡，”程玉兰压低声音，“你们到底怎么了......那离婚协议，是真的吗......”
“妈，”我打断她，“您先照顾他。我......我明天有工作。”
挂断电话。手抖得厉害，手机差点掉地上。我扶着洗手台站稳，深呼吸。一次，两次，三次。
镜子里的人脸色惨白。
门外传来敲门声。罗景铄的声音：“欣怡？醒了吗？该去会场了。”
我抹了把脸，拉开浴室门。
“来了。”
05
三亚的太阳很烈。
会场冷气开得很足，我穿着套装还是觉得冷。罗景铄的演讲很成功，台下掌声不断。他下台时，经过我身边，轻轻拍了拍我的肩。
“脸色还是不好。”他低声说，“晚上带你去吃海鲜，补补。”
我扯出个笑容。
中午休息时，我躲到消防通道里，给程玉兰发了条微信：“他怎么样了？”
过了半小时，她回：“退烧了，刚睡着。”
配了张照片。
叶子轩躺在沙发上，额头上贴着退热贴。
脸色潮红，眉头紧锁。
身上盖着毯子，一只手垂在外面，手背上贴着胶布——应该是输液留下的。
背景是我们家的客厅。茶几上堆着药盒、水杯、体温计。乱糟糟的。
我放大照片，仔细看他的脸。瘦了很多，脸颊凹陷下去。胡子拉碴的，头发也乱。从来没见过他这么憔悴的样子。
手指在屏幕上停留了很久。
最后回了一句：“好好休息。”
下午的谈判很顺利。对方公司很满意我们的方案，当场签了意向书。总监高兴，说晚上请大家喝酒庆祝。
我以身体不适推掉了。
回到酒店房间，天已经黑了。阳台门开着，海风灌进来，吹得窗帘飘飘荡荡。我倒在床上，盯着天花板。
手机震动。程玉兰发来语音。
我点开。
先是窸窸窣窣的声音，然后是程玉兰压低的声音：“他醒了，在找你。”停顿，叹气，“我跟他说你去工作了，他点点头，没说话。现在又进书房了。”
第二条语音：“欣怡啊，妈多嘴问一句......你和那个罗总，真的只是工作关系吗？”
第三条：“妈不是怀疑你，只是......子轩这段时间状态很不对。他工作室好像出了点事，但他不肯说。前天他合伙人打电话来，我听见说什么‘赔偿金’、‘合同漏洞’......他挂了电话就在阳台抽烟，抽了一晚上。”
第四条：“妈知道你们年轻人有自己的生活，可是夫妻一场......有什么事不能好好说呢？非要闹到离婚吗？”
语音一条条播放。黑暗里，程玉兰的声音显得格外苍老，格外疲惫。
我按了暂停，房间彻底安静下来。
赔偿金？合同漏洞？
叶子轩从来没跟我提过。这半年他确实加班多了，回来总是很累的样子。我问过，他说项目赶进度。
我以为他只是累了。
翻身坐起来，打开手机通讯录，找到叶子轩合伙人的电话。拇指悬在拨出键上，犹豫了很久。
最后没打。
关掉手机，走到阳台。楼下游泳池亮着蓝色的灯，有人在游泳。远处的海一片漆黑，只有浪花翻起的白沫隐约可见。
罗景铄发来消息：“真的不来喝酒？大家都在。”
“不了，头疼。”
“那我给你带点药上去？”
“不用，我睡了。”
“好，晚安。”
我靠在栏杆上，点开叶子轩的微信对话框。聊天记录停留在五天前。我发的最后一条是：“今晚加班，不回去吃饭。”
他回：“好。”
再往上翻，都是这样的对话。简短的，日常的，没有温度的。
翻到去年。
我生日那天，他发了一长段话：“欣怡，又一年了。谢谢你在我身边。虽然我不太会说话，也不太懂浪漫，但我会努力对你好。生日快乐。”
那天下大雨，他堵在路上，蛋糕化了。回到家时已经十一点，我睡着了。第二天看见消息，回了个“谢谢”。
就两个字。
现在看着那段话，心口忽然揪了一下。
手指在输入框里敲了几个字：“你工作室......”
删掉。
重新打：“身体好点了吗？”
也删掉。
最后发了一句：“妈说你发烧了，记得吃药。”
发送。
等了一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。
我退回房间，关掉阳台门。空调重新开始工作，发出低低的嗡鸣声。躺回床上，闭上眼睛。
脑子里全是那张照片。他憔悴的脸，凌乱的客厅，散落的药盒。
还有那瓶胃药。放在鞋柜上的胃药。
他是故意放在那儿的吗？让我看见，让我心软，让我回去？
还是只是忘了收？
不知道。我什么都不知道。
手机又震了一下。我抓起来看，是罗景铄：“明天上午自由活动，下午才开会。要不要去看南海观音？”
我盯着屏幕，忽然觉得很累。
回了个：“好。”
锁屏，把手机塞到枕头底下。黑暗中，听见自己的心跳声，很快，很乱。
窗外的海浪声一阵一阵。
像叹息。
06
南海观音像很高，站在莲花座上俯瞰大海。游客很多，挤挤挨挨的。罗景铄走在我身边，偶尔帮我挡开人群。
“听说很灵。”他说，“许个愿？”
我摇摇头，走到栏杆边。海风很大，吹得头发乱飞。远处海天相接，一片苍茫。
罗景铄站在我旁边，沉默了一会儿。
“你心情不好。”他说，“从昨天到现在。”
“有吗？”
“有。”他看着我，“因为家里的事？”
我没接话。手扶着栏杆，铁栏杆被太阳晒得发烫。
“欣怡，”他声音放轻，“有些话我知道不该说，但......你值得更好的。”
我转头看他。他眼神很认真，还带着点心疼。
“什么意思？”
“意思是，”他顿了顿，“你不用这么委屈自己。如果一段关系让你这么痛苦，那它可能本来就不对。”
海风卷过来，带着咸腥味。我眯起眼睛，想起出门前叶子轩说的最后一句话：“你就这么想跟他走？”
“罗景铄，”我说，“我们只是同事。”
“我知道。”他笑笑，“但也可以是朋友，不是吗？朋友关心你，总可以吧？”
手机在这时响了。是个陌生号码。我接起来。
“请问是叶子轩先生的妻子吗？”一个女声，很官方。
“我是。请问您是......”
“这里是市一医院急诊科。叶子轩先生刚才被送来，胃出血，情况比较严重。我们需要家属签字......”
后面的话我听不清了。耳朵里嗡嗡响，手心里全是汗。
“喂？喂？您在听吗？”
“在......”我嗓子发紧，“他现在怎么样？”
“正在抢救。您能尽快赶来吗？”
挂断电话。手抖得握不住手机，罗景铄帮我接住了。他看着我苍白的脸：“怎么了？出什么事了？”
“我要回去。”我说，“现在就要回去。”
“回哪儿？”
“北京。”我抓住他胳膊，“帮我改签最近的航班，快。”
回酒店的路上，我一直在打电话。程玉兰的手机没人接。打家里座机，响了十几声才通。
“妈！子轩怎么样了？！”
电话那头是邻居赵奶奶的声音：“是欣怡啊？哎哟你可算来电话了......玉兰陪子轩去医院了，刚走的，救护车呜啦呜啦的......”
“哪个医院？”
“市一，市一医院......”
挂了电话，我又给程玉兰打。
这次接了，她在那头哭：“欣怡......医生说要手术......出血太厉害了......他这几天都没怎么吃饭，一直在喝酒......”
“喝酒？”我愣住了，“他从来不喝酒的......”
“我不知道......他工作室的人来了，说什么合同问题......赔了好多钱......房子可能要抵押......”
车子急刹在酒店门口。我推开车门就往里跑，行李箱都忘了拿。罗景铄在后面喊：“我帮你拿行李！你先上去拿证件！”
电梯上行时，我看着镜子里自己慌乱的脸。
胃出血。喝酒。赔钱。抵押房子。
这些词一个个砸过来，砸得我头晕眼花。
这二十天，到底发生了什么？
拿到证件下楼，罗景铄已经在大堂等着了。他把行李箱推过来：“最近一班是两小时后，我送你。”
“别争了。”他接过我的背包，“走。”
去机场的路上，我一直在查航班信息。最近的只有经济舱，无所谓，只要能回去。罗景铄帮我办了值机，送我到安检口。
“欣怡，”他拉住我行李箱，“需要帮忙的话，随时打我电话。”
“谢谢。”我扯出个笑容，“这几天......对不起。”
“别说这些。”他松开手，“快去吧。”
过安检，登机，起飞。
三个小时的航程，我一分钟都没睡着。
脑子里全是乱七八糟的画面：叶子轩苍白的脸，散落的药盒，程玉兰的哭声，还有那张离婚协议。
我掏出手机，翻到协议的照片。最后一页，他签了一半的名字。“叶”字后面，那个墨点。
他当时在想什么？
飞机降落时是傍晚。北京在下雨，阴沉沉的。我拖着行李箱往外跑，打车直奔市一医院。
急诊科人满为患。我挤到分诊台，报了叶子轩的名字。护士查了查：“三楼，消化内科监护室。”
电梯太慢，我走楼梯上去。三层楼，跑得气喘吁吁。监护室门口，程玉兰坐在长椅上，佝偻着背。
“妈！”
她抬起头，眼睛肿得像桃子。看见我，眼泪又下来了。
“欣怡......你可算回来了......”
“他怎么样？”
“刚做完手术，医生说暂时稳定了......但出血量太大，还要观察......”她抓住我的手，手冰凉，“你怎么才回来啊......”
监护室的门开了。医生走出来：“家属？”
“我是他妻子。”
医生打量我一眼：“病人目前情况稳定，但需要绝对静养。他胃黏膜损伤很严重，还有轻度酒精中毒。最近是不是压力很大？”
我点点头。
“以后不能再喝酒了。”医生顿了顿，“还有，他病历上写着长期服用抗抑郁药物。这个你们知道吗？”
我愣住了。
抗抑郁药物？
程玉兰也愣住了：“什么药？医生你是不是弄错了......”
医生翻看病历：“帕罗西汀，服用三个月了。今天送医时血药浓度检测出来的。”他看看我们，“你们不知道？”
我不知道该说什么。程玉兰摇着头，嘴里喃喃着：“不可能......子轩怎么会......”
医生叹了口气：“病人醒了，可以进去看，但时间不能长。”
我推开监护室的门。
房间很白，到处都是仪器。叶子轩躺在病床上，手上打着点滴，鼻子插着氧气管。他闭着眼睛，脸色白得像纸。
我走到床边，轻轻坐下。
他睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。看见我，眼神恍惚了一下，然后聚焦。嘴唇动了动，没发出声音。
“别说话。”我握住他的手。手很凉，针头附近的皮肤淤青一片。
他看着我，眼睛很红。看了很久，然后慢慢闭上。眼角有眼泪流出来，滑进鬓角。
我抬手帮他擦掉，指尖碰到他皮肤，烫得吓人。
“对不起。”我说。
他摇摇头，眼睛还是闭着。握我的手紧了紧，又松开。
仪器发出规律的滴滴声。窗外雨越下越大，打在玻璃上，噼里啪啦的。
程玉兰轻轻推门进来，端着碗粥。看见我们握在一起的手，顿了顿，又把门关上了。
脚步声远去。
我俯下身，额头抵在他手背上。消毒水的味道很刺鼻，混合着他身上淡淡的药味。
“叶子轩，”我小声说，“我们回家。”
他手指动了动，轻轻划过我掌心。
很轻，像羽毛。
07
叶子轩住院一周。
我请了假，每天去医院陪护。程玉兰在家炖汤，一天三顿送过来。叶子轩恢复得还算顺利，只是人很沉默。
大多数时间，他都在睡觉。醒着的时候，就看着窗外发呆。我和他说话，他嗯一声，或者点点头。
第四天，他合伙人来了。
一个姓陈的男人，提着果篮，脸色憔悴。看见我，愣了一下，然后点点头：“嫂子。”
我把椅子让给他，走出病房。门没关严，能听见里面的对话。
“......法院那边怎么说？”
“还在调解。对方要三百万，少一分都不行。”
“我们赔不起。”
“我知道。”陈合伙人叹气，“子轩，这事儿怪我，合同是我看的......”
“不怪你。”叶子轩声音很哑，“是我签的字。”
沉默了一会儿。
“房子抵押的事，嫂子知道吗？”
“还没说。”
“那......”
“我自己想办法。”
我靠在墙上，盯着对面墙上的禁烟标识。三百万。抵押房子。这些词像石头一样压在胸口。
门开了，陈合伙人走出来。看见我，有些尴尬：“嫂子......”
“他工作室，到底出了什么事？”
陈合伙人搓搓手，压低声音：“半年前接了个商场改造项目。合同有个漏洞，我们没看出来。施工到一半，对方说我们违约，要赔双倍定金。三百万......我们这小工作室，砸锅卖铁也拿不出来。”
“为什么不跟我说？”
“子轩不让。”他苦笑，“他说你工作压力大，不能再给你添堵。这几个月他到处借钱，把车卖了，还不够......后来就开始喝酒，整夜整夜睡不着。”
他顿了顿，声音更低了：“嫂子，有句话我不知道该不该说......子轩真的很在乎你。出事这段时间，他每天还坚持回家做饭，说你要加班，不能饿着。其实他自己都吃不下......”
我没说话。指甲掐进手心，很疼。
陈合伙人走了。我回到病房，叶子轩闭着眼睛，但我知道他没睡。我在床边坐下，看着他苍白的脸。
“为什么要瞒着我？”
他睁开眼睛，看向天花板。
“说话。”我声音有点抖，“叶子轩，你当我是什么？外人吗？出了这么大的事，你一个字都不跟我说，然后自己躲起来喝酒，喝到胃出血——你告诉我，你到底怎么想的？”
他转过头，看着我。眼睛很红，有水光。
