澳大利亚女童失踪后遇害，总理却说不出狠话，民众这回沉默了

当总理安东尼·阿尔巴尼斯在周五记者会上首次被问及周四晚爱丽斯泉发生的暴力事件时，他原本完全可以像往常那样，立刻予以谴责。过去十多年里，政客面对这类问题的标准回应，往往都是先谴责这种行为，谴责一切暴力，然后转向自己真正想说的话。

但阿尔巴尼斯没有这么做。他先说：“这让人心碎。”很明显，他说的是那名遇害的5岁女孩——如今人们称她为库曼贾伊·小宝贝。

接着他说：“这是一个正在承受伤痛的社区。”随后，他又转述了原住民事务部长对他说的话，提醒人们“确实有数以百计的人一起参与搜寻这个小女孩”。他表示，希望局面能够平息。但与其说这是严厉斥责，不如说是一种带着同情的表达：“我们希望看到社区重新团结起来，但我们当然也理解人们的愤怒和挫败感。”

没有说出口的话，往往和说出口的一样重要。小女孩的母亲发表声明，写道她和儿子“今后余生都将很难在没有你的世界里活下去”。这句朴素而克制的话，写出了悲伤在日常生活中漫长而反复的折磨，也让人看到她失去的是一个多么可爱的孩子。

这句话本身没有明说，但有力地暗示了一个关键事实：原住民儿童的死亡和失踪，很多时候几乎不会在国家层面的公共想象中留下痕迹。人权委员会官员凯蒂·基斯表示，她想不起来“什么时候一名原住民儿童失踪，曾得到执法部门如此紧急的关注”。

还有那些在与警方和监狱系统接触过程中死亡的30多名原住民儿童——这是自1991年《原住民羁押死亡皇家委员会》提交最终报告以来的统计数字。成年人则更多。就在上周，一份报告确认，2025年新南威尔士州死于羁押中的原住民人数达到有记录以来最高，为12人。

太多事情就这样被轻轻掠过。就在3个月前，西澳大利亚还发生了一起涉嫌策划的恐怖袭击：有人将装满螺丝和钢珠的炸弹，投向一场有2000多人参加的“入侵日”集会。但这件事几乎没有引起多少关注。

你也许会说，作为一个国家，我们并不擅长面对这些议题。但这么说，其实把问题说反了。更准确的说法是：我们非常擅长不去面对这些议题。我们一遍遍练习，才把这项本领磨得如此纯熟。

这个周末，法勒选区或许还会出现另一项“纪录”：一个国家党可能首次赢得联邦众议院席位。如今，这个政党主要把矛头对准穆斯林。

但人们不该忘记，宝琳·汉森早年引发关注的一个重要时刻，是她写给《昆士兰时报》的一封信。她在信中谈到原住民时写道：“政府把金钱、设施和机会都倾斜给他们，只要血管里流着哪怕一点点原住民血统，就能得到这些只有他们才能获得的东西。在这种情况下，你怎么能指望这个族群靠自己振作起来？而这正是种族主义产生的原因。”

这段话也许——在无意之间——是汉森写过最诚实的话。不是因为它准确，而是因为它真实暴露了她的信念。她承认，种族主义确实存在——但在她看来，原因在于那些族群自身的“问题”，以及那些试图纠正他们所遭受不公的人。当然，不是那些终其一生试图靠传播种族主义来谋取政治利益的人造成了种族主义。

类似的例子还有。就在一周前，这个国家反对党领袖安格斯·泰勒，照例谴责了澳新军团日活动中针对“欢迎来到原住民土地”仪式和“承认原住民土地”仪式的嘘声。可紧接着，他又开始为这种情绪背后的逻辑辩护。是的，喝倒彩不对——但他在无人追问的情况下主动补充说，人们为何感到不满，也是可以理解的。

这里同样有一句没有明说、却被留给听众自行领会的话：问题部分出在那些坚持举行这些仪式的人身上。原住民再一次被归咎于施加在他们身上的事情。

这是一种低劣的政治操作：一边谴责一件你知道自己必须谴责的事，一边又在同一口气里清楚表明，你对这个问题其实毫无真正信念。

我们并不都是政客。但像我这样的非原住民澳大利亚人，也有陷入类似虚伪的风险：如果我们为库曼贾伊·小宝贝之死表达悲痛后，转身就继续过自己的生活，对其他死亡视而不见，对那些让悲剧得以发生的沉默与失职——无论来自政客还是更广泛的澳大利亚社会——置若罔闻，那么我们并没有比他们高明多少。

在政治人物争相谈论“社会凝聚力”之际，我们应当记住，早在这个国家第一次面对这一挑战时，我们就一次次没能做到最基本的一步：无论承受痛苦的是谁，都以同样的方式看待他们的苦难。

凯蒂·基斯专员是这样说的：“我最大的希望是，库曼贾伊·小宝贝短暂的一生能够成为一个转折点——让这个国家真正以对待任何其他孩子同样紧迫的方式，去珍视、保护并追寻一名原住民孩子的生命。”这句话里那层安静却沉重的言外之意，令人不寒而栗。