![]()
如果你经历过上世纪九十年代的流行音乐浪潮,你大概率听过一个名字叫李娜。不是后来打网球那个李娜,而是唱《青藏高原》的那个李娜。那首歌的高音一出来,电视机前多少人后背发麻、头皮发紧,觉得这嗓子简直不像是人间该有的。在九十年代,李娜的歌声响彻长空,成为中国歌坛最耀眼的歌手之一。
可谁都没料到,就这么一个站在华语乐坛塔尖上的女人,1997年忽然就消失了,不是退圈休息,不是去拍戏转型,而是真的落了发、穿上僧衣、住进了庙里。到今天整整28年过去,她的母亲从当初流着泪赶到寺庙追着女儿的那个老太太,变成了一位年过八旬、和女儿在异国他乡相依为命的白发老人。这对母女的后半生,远比你想象的复杂,也比你想象的平静。
![]()
提起李娜的过去,绕不开一个字,就是"苦"。1963年7月25日,牛志红出生在河南省郑州市。5岁时父亲去世,和母亲、妹妹相依为命。牛志红就是李娜的本名。父亲走的那年,家里仿佛天一下子塌了半边。母亲一个人在供销社干活,挣的那点钱要养活两个闺女、要付学费、要看病抓药,每一分钱都掰成两半花。
据说冬天家里连个像样的炭火都烧不起,桌上不是玉米糊糊就是咸菜,难得见着荤腥。李娜打小就懂事得让人心酸,知道妈妈不容易,自己能扛的事绝不开口说一句。邻居和亲戚有时候暗地里说些不好听的闲话,母女三人只有咬牙忍着,谁也不敢和人争吵。
![]()
穷归穷,李娜天生有一副让人羡慕的嗓子。母亲虽然日子过得紧巴,还是想办法送她去了河南省戏曲学校,1976年,13岁的李娜考入了河南省戏曲学校学习表演。在学校里学豫剧,每天天不亮就起来压腿、吊嗓子,大冬天穿着单衣在院子里一站就是大半个上午。毕业之后她留校演过一段时间的传统豫剧,后来又辗转去了豫剧团和歌舞团,可她心里头一直憋着一口气,觉得唱豫剧虽然稳当,但不是自己真正想走的那条路。
当时的深圳,因为靠近香港,是中国流行音乐的前沿,李娜一狠心辞了铁饭碗,一个人南下深圳去学流行唱法。那段日子很不好过,人生地不熟,白天上课学发声技巧,晚上去歌厅驻唱赚点生活费,有时候兜里实在没几块钱,就啃馒头喝白水对付一顿。嗓子不舒服了就用土办法,含姜片、喝盐水,说到底全凭一股不认输的倔劲撑着。
转折发生在1988年。她参加全国"如意杯"歌手大赛,与郭公芳、张继红等著名歌手同台打擂。结果李娜凭借出众的唱功,夺得通俗组第一名。从那以后她的名字开始被更多人知道,紧接着就是一部又一部的影视剧邀她配唱。1990年电视剧《渴望》播出后,片头曲《好人一生平安》传遍了大街小巷,特别是《好人一生平安》,可以称得上是近年来点歌率最高、流行时间最长的一首歌曲。
后面几年《嫂子颂》《女人是老虎》《走进西藏》接连而来,近十年来,她为160多部影视剧配唱200多首歌,中国影视剧几乎一半叫响的歌曲是她唱出来的!1995年她凭《嫂子颂》站上了罗马尼亚世界流行歌手大赛的领奖台,1995年凭《嫂子颂》获罗马尼亚世界流行歌手大赛"金鹿杯MTV"大奖。那个时候的李娜,几乎就是华语乐坛"女歌手"三个字最闪亮的代名词,连韩红后来提到她都带着几分敬意。
![]()
赚了钱以后,李娜头一件事就是改善家人的生活。赚了钱之后,她也终于有能力给家人更好的生活,她给母亲买了漂亮的大房子,请来医生和看护人员为母亲调养身体,还送了妹妹出国留学,接受更好的教育。母亲终于不用再为柴米油盐发愁了,妹妹也有了更好的前途。从旁人的角度看,苦尽甘来的故事就应该这样发展下去才对,可偏偏命运不按剧本走。
外人看见的是舞台上光芒万丈的歌后,没人知道她私底下的状态已经一点一点地在崩塌。长期高强度的演出让她的身体开始透支,失眠成了家常便饭,焦虑的情绪越来越难控制。她对作品的要求近乎苛刻,曾经整整一年推掉所有演出,把自己关在房间里天天练声,她曾以整整一年时间谢绝了各类的演出邀请将自己关在房间里,每天下午要练两场音乐会的量,有时甚至一星期都不下楼。这种拼法,对精神和身体的消耗是巨大的。
她自己说过,成名后,她曾说过自己的声音没有先天的优势,都是"自我摧残"出来的。更扎心的是,感情上她也没能得到善待。有报道说她经历过两段让她伤透了心的恋爱,到分手的时候才知道对方的真实身份和处境,那种被欺骗的感觉,对一个内心本就敏感、从小缺乏安全感的人来说,无异于雪上加霜。
![]()
1995年的某一天,有两个信佛的朋友来看望状态不太好的李娜,临走时留下了一本佛经。1995年,朋友送给她一本《六字大明咒》,从此和佛教结缘。李娜起初也没当回事,搁在床头柜上放了好长时间。直到有个深夜她又失眠了,翻来覆去睡不着的时候随手拿起来翻了翻,结果越读越安静,好像心里某扇一直关着的门忽然被推开了。之后她开始频繁去寺院,和住持长谈,也看了更多关于佛学的书,渐渐觉得自己在名利场里追了这么多年,追到的全是别人眼里的热闹,唯独丢了自己内心的安宁。
![]()
1997年5月,李娜事业如日中天的时候,她应朋友之邀到天门山游玩,见这里山奇水清,人情淳朴,毅然决定销声匿迹,退隐天门。她在山上自己设计修了一间小木屋,还把户口迁了过去,打算远离一切。但这间木屋她并没有住太久,几个月后,一月之后在山西省五台山普寿寺出家为尼,法名释昌圣。把所有商业合同撕了、所有巡演计划推了、违约金该赔的赔了,什么都没犹豫。你很难想象一个处在事业最顶峰的歌手,说走就走得这么干脆利落。
消息传开之后整个娱乐圈都炸了,歌迷不愿意相信,记者蜂拥跑到五台山去堵她。然而在普寿寺因水土不服至全身浮肿。于是在1998年,李娜又转到广州的无着庵修行,并正式受了三坛大戒。可到了广州照样不得安宁,每天还是有人认出她、围着她,完全没办法好好修行。最后在朋友帮助下,她远渡重洋去了美国洛杉矶的一座寺院,这才算是真正安顿下来。
![]()
这件事里面,最让人心疼的不是李娜本人,而是她的母亲。一个早年丧夫、独自把两个女儿拉扯大的老太太,好不容易盼到大女儿功成名就,自己也终于过上了安稳日子,结果冷不丁就被告知闺女剃了头进了庙。当时,李娜的妹妹已经在加拿大生活,有了自己的家庭,还生了孩子,母亲也跟着妹妹去了加拿大,帮忙照顾孩子。
消息传到加拿大的时候,老太太整个人都懵了,眼泪止都止不住,抓着小女儿的手说什么也要马上去找大女儿。母女相见那日,李娜心情很平稳,母亲步伐阑珊地走到她面前,眼眶红润,泪水止不住的往下掉。老太太抱着李娜又哭又劝,让她还俗回家,找个踏实人结婚过日子。可李娜的性子认准了就不会改,母女俩僵持了很长一段时间,谁也说服不了谁。
后来发生的事,才是这个故事里最打动人心的部分。母亲放心不下她,时常从加拿大去看她,李娜不忍年迈母亲来回奔波,就提出一起住在洛杉矶。安顿好妹妹后,母亲搬来寺院,和她一起住着。一个大半辈子吃尽了苦头的老人,放下了小女儿家里舒适的生活条件,跟着大女儿搬进了寺庙。
没有暖气、没有空调,跟着女儿一起凌晨三点起床,一天两顿素食,过午之后就不再吃东西。一开始老太太确实不习惯,据说偷偷藏过面包垫肚子,可日子久了也慢慢随了缘。她不但适应了这份清苦,还主动在寺院里帮忙做些力所能及的活,扫院子、整理佛堂、帮厨做饭,用一双操劳了一辈子的手继续替女儿分担。
![]()
有人曾经问过老太太,这么多年陪女儿过这种日子后不后悔?她的回答很朴素,大意是说闺女现在活得比以前踏实多了,脸上再也看不到当年那种焦躁和疲惫,她心里就觉得值了。这话听起来平平淡淡,可你要是一个当妈的人,大概能听出这几个字背后藏了多少心酸和成全。她不是不心疼,也不是真的认同女儿的选择,她只是在所有劝说都不管用之后,选择了最笨也最深沉的那种爱的方式:你去哪,我跟着。
![]()
而她八旬出头的母亲,如今腿脚已经不太利索了,出门走路需要人搀着。李娜每天会推着母亲在寺院的院子里晒太阳,下午没事的时候就坐在一起,给老人家捶捶背、剪剪指甲,母女俩有一搭没一搭地聊聊过去的事。有时候说起当年在郑州的苦日子,说起李娜小时候在戏校练功的场景,两个人对视一笑,那些从前的悲欢好像都变成了很远很远的回忆。
外界对她们的关注从未完全停止,每隔一段时间就会有新的讨论冒出来,有人感叹可惜,有人说佩服,有人依然在等她复出。天价商演邀请、综艺节目邀约,这些年从来没断过。中央电视台副台长曾专程到美国邀请她参加晚会,张艺谋也两度亲自邀请她配唱主题曲,全被她婉言谢绝了。她跟旁人说过一句话,"干过的事就不会再干了",态度清清楚楚,不留余地。
![]()
二十多年前姜昆在洛杉矶的寺院里见过李娜一面,问她为什么出家。李娜淡淡地回答:"我没有出家,是回家了!"这句话被传了很多年,每次看到还是会让人停下来琢磨一会。对于一个在名利场里漂泊了十年、被焦虑失眠折磨得身心俱疲的人来说,回到一种让自己内心真正安宁的生活状态里去,也许确实谈不上"出",只能叫"回"。
写到这里你可能会问,李娜的选择到底是清醒还是任性?不同的人站在不同的角度,自然会给出不同的答案。可有一个事实是任谁都无法否认的:28年了,她从来没有动摇过,没有试探过那扇她亲手关上的门。
而她的母亲,在所有的不甘和心疼之后,也同样坚持了28年,用陪伴代替了劝说,用理解替换了不舍。她们母女之间的这种相守,跟寺庙无关,跟佛学也无关,说到根上就是一个"不忍心丢下你"的朴素念头。这世上有一种爱,不需要你理解我的选择,只需要你知道无论你走到哪里,回头的时候我都在。老太太用了后半辈子的时间,把这件事做到了极致。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.