《爸，你的车永远不会熄火》第三章：我出生前，他就接到了任务

第三章：我出生前，他就接到了任务

1981年，两件事落在了我们家。

一件是张家口演习的任务。一件是我妈的预产期。

我爸先接到的是任务。

那是提前好几个月就定下来的事。部队要搞大演习，华北地区规模最大的一次，从全军抽调精兵强将。我爸被选上了，开一号车。全团几千人，就挑那么几个。他是其中一个。

他高兴。但他没跟家里说太多。

我妈后来告诉我，他那天回来，比平时话更少。吃完饭，坐在那儿擦了半个小时的鞋。我妈问他怎么了，他说了一句：“要出去一段时间，任务。”

我妈问多久。

他说，不一定。

然后就不说了。

这就是我爸。什么事都压在肚子里。你问他，他也不说。不是不愿意，是觉得没必要。军人嘛，任务就是任务，跟家里说什么呢。

我妈那时候肚子已经很大了。我大概还有几个月就要出来。

她没拦他。

她嫁给一个兵的那天起，就知道会有这种时候。任务来了，走就是了。她不会说“你别去”，也不会说“你早点回来”。她只是默默地帮他收拾行李。几件换洗衣服，一包烟，一张全家福——那张照片里还没有我，只有他们俩。

我爸走的时候，我妈站在门口，没送太远。

她后来说，那天部队的卡车排成一队，从大院里开出去，扬起一路黄土。她看着那些车一辆一辆地消失在路的尽头，分不清哪辆是我爸开的。她站了很久，直到什么也看不见了，才回屋。

屋里空荡荡的。

她一个人，住在那排灰扑扑的宿舍里。隔壁是别人家，但白天都上班去了。她一个人坐着，摸着肚子，跟我说话。她说她那时候经常跟我说：“你爸出任务了，咱们等他回来。”

我不知道我听见没有。

但我妈说，那几个月，她从来没哭过。

不是不想哭。是不敢哭。她觉得一哭，肚子里的我就会跟着难受。

我爸走了以后，信是有的。但不是经常。

那个年代，部队通信不方便。我爸又是汽车兵，整天在路上跑。有时候他到了一个地方，找个邮局，写几个字就寄出来了。信很短，无非是“一切都好，勿念”。但每封信的最后，都会问一句：“孩子快生了吧？”

我妈说，她每次看到这句话，就鼻子发酸。

她知道他想回来。但他回不来。

任务就是任务。

1981年8月3日，我出生了。

我妈是一个人去的医院。

没有人陪。部队的家属，都是这样的。丈夫在部队，妻子自己生孩子。不是不关心，是没办法。她拎着一个包，自己走进医院，自己办手续，自己躺上产床。

我出生的时候，我爸不在。

他在几百公里外的张家口，开着车，在风沙里练了不知道多少趟。

演习还没开始。他在做准备。

他后来有没有打电话回来？我不知道。那个年代，长途电话不容易打。就算打，也得打到团部，再转告。我妈有没有接到过他的电话？她没说。我也没问。

我只知道，我出生以后，他没能第一时间看到我。

他不知道我长什么样。是像他还是像我妈。是胖还是瘦。哭起来声音大不大。

他都不知道。

他只知道，家里多了一个人。

他的名字叫“父亲”了。

但他摸不到我，抱不了我，甚至没办法给我妈倒一杯热水。

他站在张家口的风里，立正，敬礼，开车，擦车。一遍一遍。把一号车擦得锃亮。

他什么都没说。

但我知道，他心里一直装着两件事。

一件事，是演习。一件事，是我。

我妈说，我爸第一次见到我，已经是几个月以后的事了。

那时候演习已经结束。他回来了。带着一身风沙，脸晒得黑红，手上全是老茧。他走进家门，看见我妈怀里抱着一个皱巴巴的小孩，愣住了。

他站在门口，没动。

我妈说：“进来啊，看看你儿子。”

他才走过来，弯腰，看了我很久。

然后他伸出手，想碰我的脸，又缩了回去。他的手太糙了，怕刮着我。

我妈说，她那次看到我爸笑了。不是那种大声的笑，是嘴角动了一下，眼睛里全是光。

他后来有没有抱我？

我妈说抱了。笨手笨脚的，不知道怎么抱。还是我妈教他的，一只手托着头，一只手托着屁股。他抱着我，一动不动，像抱着一个炸药包。

但他抱了很久。

我爸从来没跟我说过这些事。一件都没有。

是他走了以后，我妈一点一点讲给我听的。

她说这些事的时候，语气很平静。就像在说别人的故事。

但我听着听着，眼眶就红了。

我想象那个画面：我爸站在产房外面——不，他根本不在医院。他在几百公里外的军营里，在山沟里，在风沙中。他的儿子出生了，他不知道。没有人能通知他。他只能等。

等他回来，才能见到那个皱巴巴的小东西。

等他回来，才知道自己当爸爸了。

但他是军人。

他没有怨言。

我妈也没有。

我写到这里的时候，忽然想起一件事。我爸活着的时候，我从来没问过他：“爸，你当年接到任务的时候，有没有想过——你可能赶不上我出生？”

我不敢问。

我怕他说“想过”。那我心里会更难受。

我也怕他说“没想过”。那我心里会更空。

所以我选择不问。

现在他走了，我更问不到了。

但我想，他一定想过。

他在张家口的风沙里，一个人站着的时候，一定想过。

那个还没出生的儿子，长什么样。

现在我知道了。

可是爸，你知道吗？

你走的那年，我已经三十多岁了。但你在我心里，永远是那个站在一号车旁边，手插在兜里，不说话的年轻人。

你从来没有跟我说过“我爱你”。

但你用你的一生，告诉了我。

第三章 完

谨以此文，纪念我的父亲——一个27军汽车团的老兵！