88年我去退娃娃亲，女孩蹲在村口割草：你走吧，我家穷配不上你家

人这一辈子，能记一辈子的事不多，可1988年夏天，我去邻村退娃娃亲的那一幕，刻在我脑子里三十多年，摸不掉，也忘不净，每次想起来，心口都像被什么东西堵着，闷得慌，还带着一股子说不出口的愧疚，压得我喘不过气。

我是1966年生的，和她定娃娃亲的时候，我才五岁，她才四岁。那时候农村里都兴这个，两家大人关系好，知根知底，看着俩孩子都健康周正，就喝了顿酒，换了张写着生辰八字的红纸，俩半大不懂事的孩子，就这么被定下了一辈子的缘分。她叫秀莲，名字土，人也跟名字一样，普普通通，安安静静，从小就没出过什么风头。

我们俩小时候还一起玩过，在村口的麦垛边躲猫猫，在河边摸小鱼，那时候啥也不懂，只知道大人说，这是你以后的媳妇，我就傻乎乎地跟着喊她秀莲，她也不恼，低着头笑，脸颊红扑扑的，跟熟透的苹果似的。那时候日子穷，家家户户都吃不饱饭，可那点简单的快乐，是真的，没半点杂质。

后来慢慢长大，我读书还算争气，读到了高中，虽然没考上大学，可在村里也算是个文化人，眼界慢慢就开了。八十年代，改革开放的风吹到了我们小村子，外面的世界一天一个样，村里的年轻人都想着往外闯，不想一辈子困在黄土地里，刨那点吃不饱的粮食。我也一样，心里长了草，总觉得自己不该一辈子窝在村里，娶个农村姑娘，生娃种地，过一眼能望到头的日子。

那时候我心里，对娃娃亲这件事，早就一百个不愿意了。我觉得秀莲没读过几年书，整天就在家里干活、喂猪、割草、照顾弟妹，跟我没有共同话题，我跟她说外面的事，她听不懂，她跟我说地里的庄稼、家里的琐事，我又觉得烦。再加上我爹娘后来做点小生意，家里条件慢慢好了点，在村里算是过得去的人家，我心里就更飘了，总觉得秀莲家太穷，爹娘身体不好，底下还有三个弟弟妹妹，就是个无底洞，娶了她，我这辈子都要被拖累。

1988年，我二十二岁，年纪在农村里，早就该娶媳妇了。家里人催，我自己也横下了心，必须把这门娃娃亲退了，谁劝都没用。我爹娘一开始不同意，说做人要讲良心，人家姑娘等了你这么多年，从四岁等到二十二岁，十八年的光景，一个农村姑娘，最好的年华都耗在这门亲世上了，你说退就退，让人家姑娘以后怎么做人？

可我那时候鬼迷心窍，满脑子都是自己的前程，自己的自由，根本听不进这些话。我觉得都什么年代了，还讲什么父母之命媒妁之言，婚姻自由，我不想娶，谁也逼不了我。我甚至还觉得，秀莲肯定也明白，我们俩不合适，退了亲，对谁都好。

我现在想起来，那时候的自己，是真的自私，真的混蛋，只想着自己痛快，从来没站在她的角度，想过她要承受什么。农村里，姑娘家定了亲，又被男方退了，那是天大的耻辱，走在村里都要被人戳脊梁骨，说三道四，以后再想找个好人家，难如登天。这些道理，不是不懂，是那时候，根本不想懂。

那天我记得特别清楚，是个大晴天，太阳毒得很，晒得地面发烫，路边的树叶都蔫蔫的，没一点精神。我揣着退亲的话，一个人往邻村走，路不远，也就三四里地，可我走得磨磨蹭蹭，心里其实也发慌，毕竟是我理亏。

快到她们村口的时候，我远远就看见了她。

她蹲在路边的坡地上割草，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤子上还沾着泥土和草屑，头发随便用一根红头绳扎着，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在地上，瞬间就被晒干了。她手里拿着一把镰刀，动作很熟练，一茬一茬地割着青草，身边的竹筐已经装了大半筐，那是要割回去喂家里的羊和兔子的。

她也看见我了，手里的镰刀顿了一下，慢慢站起身，拍了拍身上的土，就那么安安静静地看着我，没说话，眼神里没惊喜，没埋怨，也没哭闹，就平平淡淡的，像一潭不起波澜的水。

我走到她面前，张了好几次嘴，那句准备了一路的“我们这门亲算了吧”，堵在嗓子眼里，怎么都说不出口。太阳晒得我头晕，我脸上发烫，既心虚，又尴尬，还有点说不出来的难受。

还是她先开的口，声音轻轻的，带着点风吹过的沙哑，很平静，一点都不激动：“你是来，说退亲的事吧？”

我一下子就愣住了，没想到她先点破，我点点头，脸憋得通红，支支吾吾地说：“秀莲，对不起，这门亲事，是我对不起你，我们……不合适。”

我以为她会哭，会闹，会骂我没良心，会质问我为什么这么对她，毕竟换任何一个姑娘，被等了十八年的人上门退亲，都不可能平静。可她没有，她只是又蹲了下去，继续割手里的草，镰刀划过青草的声音，沙沙的，在安静的村口，听得格外清楚。

过了好一会儿，她头也没抬，就看着地上的青草，轻轻说了一句话，那句话，我记了三十多年，每一个字，都像针一样，扎在我心上。

她说：“你走吧，我知道，我家穷，配不上你家。”

就这么一句话，轻描淡写，没有半句指责，没有半句抱怨，甚至连一句“你别后悔”都没说。她就那么平静地接受了，接受了我抛弃她的事实，把所有的委屈、所有的难堪、所有的苦，全都自己咽了下去，还把所有的错，都揽在了自己身上，说是自己家穷，配不上我。

我当时站在那里，浑身都僵住了，心里那点本来还理直气壮的底气，瞬间碎得一干二净。我看着她蹲在那里，小小的一个人，顶着大太阳割草，明明是我对不起她，她却反过来，给我留足了脸面，不让我难堪，不让我下不来台。

我张了张嘴，想再说句对不起，可话到嘴边，只觉得无比苍白，对不起三个字，根本弥补不了我做的混账事。我站了几分钟，看着她一下一下割着草，再也没看我一眼，我没脸再待下去，灰溜溜地转身走了。

我走出去很远，回头看了一眼，她还蹲在那里，依旧在割草，蓝布褂子在太阳底下，小小的一个身影，孤单得让人心疼。自始至终，她没哭一声，没闹一下，没给我添一点麻烦，用最体面的方式，放我走了。

后来我才听村里人说，我走了之后，她依旧每天割草、干活、照顾家里，跟没事人一样，只是话更少了，每天天不亮就出门干活，天黑了才回家，别人在背后说她闲话，她也装作听不见，把头埋得更低。

没过两年，她就嫁人了，嫁的是一个比她大五岁的男人，家里条件也不好，男人脾气还有点倔，她嫁过去之后，就开始了伺候公婆、照顾男人、下地干活的日子，一辈子都在操劳，没享过几天清福。

而我呢，退亲之后，是自由了，后来也出去闯过，也娶了媳妇，日子过得不算差，可这辈子，心里始终压着一块石头。我这辈子，做过最错的一件事，就是1988年的夏天，去退了那门娃娃亲，辜负了那个一辈子都没对我说过一句重话、没怨过我一句的姑娘。

我总以为，当年是我放过了自己，追求了自由，可活到这把年纪才明白，我当年放走的，是这世上唯一一个，不计较我贫富、不图我前程，安安静静等了我十八年，就算被我抛弃，也依旧护我脸面的真心人。

我后来再也没见过她，也没脸去见她。

只愿她这辈子，平安顺遂，晚年安康，能过得轻松一点。

而我欠她的那句对不起，这辈子，都没机会说出口了。