这辈子，我怕是走不出习水了

老实说，我去过的地方真的不算少。

早年在贵阳读书整整四年，工作后又专门跑到重庆去考取驾照，日常常常去往遵义出差，车子保养都会专门跑到泸州。

路途更远的浙江余姚、天津宝坻我也都踏足过。

天南地北跑了一大圈，见过外面的繁华，吃过各地的饭菜。

可是走遍再多城市，我始终吃不惯外地的口味。

到后面我才算彻底明白，不是外面的饭菜不好吃，是我的胃，早就被习水的山水味道彻底养习惯了。

这辈子，我怕是彻底走不出习水了。

生在习水，长在习水，从小吃着大山里面长出来的物产长大。

外人只晓得习酒名气响亮，却不知道真正藏在习水各个乡镇的好物，才是刻在骨子里忘不掉的念想。

全部都是依山而生，古法手工，没有花哨包装，简简单单一口，全是儿时的烟火。

1. 贵州习酒

靠着赤水河独有的风水才酿造得出。

只有地道习水人懂，自家酿造的酱香酒，入口柔顺不上头。逢年过节家里待客，摆上一瓶，满屋醇香，就是我们习水人的体面。

2. 黔北麻羊肉

整个黔北都出了名。

山里的羊常年啃食山野百草，喝着清冽山泉。柴火慢慢炖煮，汤色乳白干净，没有半点膻味。

配上本地糊辣椒沾水，天冷吃上一碗，浑身从骨子里都是暖和的，外地无论如何都炖不出这个原味。

3. 习水农家腊肉

更是他乡永远复刻不出来的年味。

都是入冬之后，农家自养的土猪肉，用柏树枝、柑子树皮慢慢烟熏。

挂在灶头常年被烟火熏烤，色泽红亮透亮，肥瘦刚刚好。

蒸熟之后咸香入味，肥的不腻、瘦的不柴，切一盘上桌香得直钻鼻子。

不管是炒蒜苗、蒸豆豉，都是习水人刻在骨子里的过年味道，外面买的腊肉，永远差了灶头烟火气。

4. 隆兴本土葡萄酒

都是乡里人自己采摘自然发酵，没有半点工业勾兑。

口感酸甜温润，清爽解腻，老人妇女都能小酌两口，满口都是天然的山野果香。

5. 习水红稗面

是老一辈流传下来的粗粮好物。

深山原生谷物打磨而成，色泽朴实。煮出来筋道耐煮不糊汤，清早一碗清汤面，吃得踏实又养胃，是习水人最朴素的日常。

6. 温水牛肉干

算得上习水从小到大的老牌味道。

选用温水镇上好的黄牛后腿肉，古法香料慢卤慢烘。肉质不干不柴，越嚼越香浓。

不管出门远行还是干活解馋，身上总是少不了这一口。

7. 土城豆腐乳

土城古镇代代传承的老手艺。

土坛密封发酵，裹满花椒辣椒。看着平平无奇，却是最厉害的下饭神器。随便舀一勺配白饭，简简单单都能大口干饭。

8. 隆兴仙人掌面

是隆兴独一份。

取用天然仙人掌捣泥和面。

面条天然青绿，入口清爽顺滑，带着淡淡的山野清香，好吃又养生，外地人基本都没有吃过。

9. 桃林豌豆粉丝

实打实纯豌豆手工做成。

通透软糯，极能吸收汤汁。凉拌、炖汤、涮火锅样样合适，爽滑入味，家家户户一年四季都离不开。

10. 二郎李子

长在二郎镇的山野之间。

熟透之后皮薄肉厚，汁水饱满，咬一口脆甜爽口。成熟期十分短暂，正宗的味道只有习水本地人才吃得到。

11. 大坡杨梅

深藏在大坡深山之中。

自然日晒成熟，颗颗发紫饱满，一口直接爆汁，酸甜开胃。每年就短短一段时间能吃到，格外稀罕。

12. 仙源野生马桑菌

这才是习水真正的山珍硬货。

只生长在高海拔深山，没办法人工培育。炖鸡炖排骨鲜得离谱，产量稀少可遇不可求，能吃到就是福气。

13. 深山野生猕猴桃

个头不大，外表毛茸茸毫不起眼。

不打农药不催熟，自然生长成熟。捂软过后香甜多汁，是我们小时候上山拼命找寻的野味道，远超外面售卖的种植货。

14. 习水野生天麻

生长在密林深处，吸纳深山灵气。

用来炖汤食补最好，口感软糯清甜。老一辈都清楚，这是大山送给习水人的天然补品。

我走过贵阳、重庆、遵义、泸州，

远赴浙江余姚、天津宝坻。

看遍世间万千风景，

尝遍天南地北美食。

到最后才真心明白，

外面再好，都抵不过习水一口烟火。

胃被家乡拴住，心被故土留住。

这辈子，我是真的彻底走不出习水了。