鹿肉：从宫廷珍馐到无人问津，背后真相如何

你有没有逛遍家楼下的超市菜市场，想换点新奇肉类尝鲜，找了一圈连半块正经鹿肉都见不着？放在几百年前，这可是只有皇室贵族才能碰的顶级硬货，康熙猎了新鲜鹿都得快马送回北京给孝庄尝鲜。怎么到现在，鹿肉连菜市场的货架都上不了？这不是鹿肉不好吃，也不是没人想吃，个中缘由很多人都没摸透。

鹿肉其实是咱们人类吃了几十万年的老肉食了。七十万年前的北京人遗址里，肿骨鹿和斑鹿的化石一挖就是一大堆，那时候咱们祖先就靠它补充蛋白质。到了商周时期，鹿肉直接成了周天子的专属食材，普通贵族想吃一口都得碰运气。《周礼・天官》里记载，周天子吃的鹿臡就是带骨鹿肉酱，还是王室指定的五大肉酱之一。

汉代马王堆汉墓出土的竹简上，清清楚楚记着鹿炙、鹿脍、鹿肉鲍鱼笋白羹好多种鹿肉菜式，那时候吃鹿肉都已经玩出不少花样了。唐代最顶级的烧尾宴，直接把鹿肉推到了餐桌巅峰。韦巨源向唐中宗进献的菜单里，就有两道离不开鹿肉的硬菜，一道是烤羊舌鹿舌各三百条的升平炙，一道是鸡肉鹿肉混做的小天酥。

清代康熙搞了木兰秋狝制度，一辈子亲自猎到的鹿就有几百只。他自己吃不说，还常把鹿尾鹿肉当成最高规格的赏赐分给王公大臣，那时候鹿肉还是维系君臣关系的硬通货。古代科举放榜后的鹿鸣宴，也少不了鹿肉这道硬菜，还借着《诗经·鹿鸣》的名头，讨个前程似锦的好彩头，相当于现在庆功宴的C位主菜。

就连张作霖的厨师出版的菜谱里，都详细记了好多种鹿肉的做法。谁能想到，当年王公贵族都抢不到的宫廷珍馐，到了现代居然一步步退出了大众餐桌。说穿了原因很直白，就是养不起、吃不起、不敢吃。

鹿这玩意儿天生娇贵，跟咱们常见的猪牛羊根本不是一个路子。它喜欢独居，领地意识还特别强，根本没法像养猪那样高密度集约化养殖。一群鹿关一块，轻则打架受伤，重则直接致死，养殖户根本扛鹿还不吃普通的混合猪饲料，得喂苜蓿草、羊草加豆粕，一头鹿一年的饲料钱就要一千五到两千元，比养一头猪贵了好几倍。场地要求也高，每头鹿至少需要二十平方米的活动空间，普通小养殖户根本拿不出这么大地方。更糟的是繁殖效率还极低，母鹿一年只能生一胎，一胎就一只幼崽，完全比不了猪一次生十几头、牛羊一次生两三头的效率。养鹿周期长成本高，关键养殖户养鹿，核心收益根本就不在鹿肉上。

不住损失。而且鹿天生胆子小，一点动静就能吓得乱跑，养殖场还得装专门的防撞设施，平白多了一大笔额外开销。鹿身上最值钱的是鹿茸，这可是行走的黄金。最新市场数据显示，干鹿茸每克卖六到八元，一头成年公鹿一年能产三到五斤干茸，产值最少九千元，最多能到两万元，还能连续产茸十到十五年。反观鹿肉，批发价才三十三到五十五元一斤，一头成年鹿也就出四十到六十斤肉，满打满算产值最多三千元，还是一次性的收益。换作是你，你也会选择留着鹿产茸，不会杀了卖肉对吧？

别说鹿茸了，一条鹿鞭就能抵上十多斤鹿肉的价钱，鹿胎、鹿血这些副产品也都很值钱。养殖户只有等鹿老得产不了茸、没法繁殖了，才会考虑屠宰卖肉。吉林东丰县是中国梅花鹿之乡，四千多户养殖户养了近三十万只鹿，全产业链产值近百亿元。当地养殖户说得直白，谁要是把三岁以下的公鹿杀了卖肉，那就是实打实的败家子，全村人都会笑话他。

就算有养殖户愿意卖鹿肉，普通人也未必舍得买，买了大概率还会后悔。市面上的鹿肉零售价差不多六十到一百元一斤，比牛肉贵两三倍，比猪肉贵五六倍。更坑的是，你花大价钱买到的，基本都是十岁以上的淘汰老鹿肉。这种肉纤维粗硬腥味重，咬着都费劲，就算提前泡、用料酒腌，红烧酱卤炖几个小时，也很难变得鲜嫩。

三岁以下的小鹿肉其实特别嫩，口感堪比顶级和牛，可养殖户根本舍不得杀。毕竟小鹿长大了能连续十几年产茸，能带来十几万的收入，谁也不会傻到为了几千块钱，放弃未来十几年的稳定收益。全国一年只卖掉四万二千吨鹿肉，算下来每人每年吃不到三十克，只有欧美销量的二十分之一。很多人第一次吃鹿肉，吃到的就是老鹿肉，吃完就留下了鹿肉难吃的印象，再也不会买第二次。

这就形成了一个无解的恶性循环，养殖户只卖淘汰老鹿，老鹿肉口感差，消费者觉得鹿肉难吃就没人买，养殖户更不愿意屠宰小鹿，市场上的鹿肉也就越来越少。除了成本和口感，还有不少人不敢碰鹿肉，是搞不清政策红线。野生梅花鹿是国家一级保护动物，马鹿是二级保护动物，私自捕猎食用野生鹿，轻则罚款重则坐牢，没人敢冒这个险。很多人分不清野生鹿和人工养殖鹿，干脆就觉得所有鹿肉都是违法的，碰都不碰。

其实2020年国家已经把人工繁育的梅花鹿列入特种畜禽目录，只要取得合法资质，人工养殖的鹿肉是可以正常上市销售的。但人工养殖鹿需要办专门的驯养繁殖许可证，屠宰还要经过严格检疫，餐馆想卖鹿肉也得经过特殊审批，流通起来特别受限。就算你知道人工养殖鹿肉合法，也很难买到正经货。超市里基本不摆，菜市场更是见不到，只能在网上或者少数高端餐厅才能吃到。

而且市场上鱼龙混杂，不少商家拿别的肉冒充鹿肉，普通消费者根本辨别不出来。有人可能会问，国外不也常吃鹿肉吗，怎么咱们这不行。新西兰、澳大利亚确实大规模养殖赤鹿，鹿肉就是当地很常见的食材，新西兰最大的鹿肉出口商还和国内生鲜平台签约，直供草饲鹿肉。欧美国家也吃鹿肉，大多是狩猎季合法捕猎的野味，超市里偶尔也能买到。

但人家的养殖逻辑跟咱们不一样，他们养鹿主要就是为了吃肉，咱们养鹿从一开始就是以产茸为主，鹿肉只是可有可无的副产品。鹿肉的兴衰，从来不是因为不好吃，是时代变了，养殖逻辑变了，人们的选择也就变了。康熙当年能快马送鹿肉给孝庄太后，是因为当时皇家有专门的猎场和猎户，愿意为一口鲜投入大量人力物力。现在没人愿意为了一口肉，去承担高额的成本和风险。

说不定以后，我们想吃到一口鲜嫩的小鹿肉，只能在史料里想象古代宫廷宴饮的场面了。世间万物的选择，终究绕不过现实的考量，鹿肉淡出大众餐桌，不过是顺应了当下的选择罢了。

参考资料：央视网 鹿肉缘何淡出大众餐桌