四川
赵大爷躺在病床上，当着所有人的面说：“钱给秀梅和丽娜。”
周丽娜当场就哭了。赵秀梅抹着眼泪说“哥你真好”。
我站在门口，手里还端着刚热好的小米粥。粥还烫手，冒着一缕缕白汽。
我没说话，把碗放在床头柜上，给赵大爷掖了掖被角，转身就走。
楼道里黑漆漆的，声控灯坏了半个月没人修。我蹲在楼梯口抽了根烟，手有点抖。
两天后，手机响了。
“陈先生，我是XX银行的小王。赵玉山先生半年前在我们这里立了份遗嘱，指定您为唯一继承人。但……他妹妹这边提出异议，说赵先生立遗嘱时神志不清。您方便来银行一趟吗？”
我拿着手机，半天没说话。
楼道里的风灌进来，凉飕飕的。
01
赵玉山中风那年，我三十岁。
那天我下班回家，路过他家门口，听见里头“咚”的一声闷响。我喊了两声没人应，推了推门，没锁。
他倒在厨房地上，嘴里流着口水，眼睛睁得老大，身子抖得跟筛糠似的。
我背着他跑了三条街才拦到出租车。到了医院，医生说是脑溢血，再晚十分钟人就没了。
抢救了六个小时，命保住了，半边身子不能动了。
他醒来的时候，我正趴在床边打盹。他拿能动的那只手拍了拍我的胳膊，我抬头，看见他眼泪顺着眼角往下淌。
“德厚……”他嘴歪着，说话含含糊糊，“给你添麻烦了。”
我说：“大爷，您别这么说。”
那时候我是真没想太多。邻里邻居的，搭把手的事儿。
可谁也没想到，这一搭手，就是二十年。
赵大爷没有儿女。他老伴走得早，五十岁那年就没了，他没再娶。有个妹妹叫赵秀梅，嫁到了乡下，一年到头也见不着几回。
我要是不管他，他就真没人管了。
头一年最难熬。
赵大爷刚出院那阵子，连翻身都得人帮忙。我每天早上五点起来，先去他家给他擦身子、换尿布，再回家做饭，吃完饭给他送一份，然后赶去上班。
我媳妇李桂珍一开始没说什么。后来时间长了，她就不乐意了。
“陈德厚，”她有一天晚上把碗往桌上一搁，“你到底图啥？”
我说：“我图啥？我啥也不图。”
“不图？你天天往人家跑，人家亲妹妹都不管，你管？”
“那不是没办法吗？”
“没办法的人多了，你管得过来吗？”
她越说越气，最后摔了筷子：“你都听听外头咋说的！说你看上赵老头那套老房子了，等他死了房子就是你的！”
我腾地站起来：“谁说的？你让他当着我的面说！”
“谁说的？街坊邻居都这么说！就你傻呼呼的不知道！”
那晚我们吵到半夜。
我气呼呼地坐在客厅里抽烟，烟灰缸都摁满了。李桂珍在屋里哭。
可第二天早上我还是五点起来了，洗了把脸，端上热好的粥，去了赵大爷家。
赵大爷那天状况不好，拉了一床。我给他收拾的时候他使劲掐自己的腿，嘴里骂骂咧咧：“我活着干啥，拖累人！死了算了！”
我说：“大爷，您别这样。”
“德厚，”他看着我，眼眶红红的，“你走吧，别管我了。我这把老骨头，不值得。”
我没接话，把脏床单卷起来塞进盆里，接了水泡上。
“大爷，”我一边搓床单一边说，“您要真觉得拖累我，就好好活着。活着，我还有个说话的人。”
他没吭声。等我洗好床单回头，看见他拿被子蒙着脸，肩膀一抖一抖的。
那天晚上回家，我跟我媳妇说：“桂珍，那房子我不要。他要是真走了，房子我也给他妹妹。”
李桂珍看了我一眼，没说话，把热好的饭端到桌上：“吃吧。”
02
就这么过了三年。
三年里，赵大爷的妹妹赵秀梅来过两回。第一回是刚中风那阵子，她大包小包地来了，在医院待了两天，走的时候说“哥，我家里实在走不开”。
第二回是过年前，她拎了两斤橘子，坐在赵大爷床边吃了午饭就走了。走的时候顺走了赵大爷抽屉里的三百块钱，说是“借的”。
赵大爷等我走了才告诉我，他眼眶红红的：“德厚，你别笑话我。我这个妹妹，从小就这德行。我爹妈惯的。”
我说：“大爷，您别往心里去。”
“我不往心里去。”他笑了笑，那笑容比哭还难看，“我就是替她可怜。一辈子就知道占便宜，到头来啥也没落下。”
那几年我儿子陈俊豪在读书，成绩还不错。
李桂珍在超市做收银员，一个月两千多。
我在五金厂上班，工资也不高。
日子过得紧巴巴的，但好歹还算安稳。
赵大爷的退休金一个月三千多，我给他取出来，交医药费、买药、买尿不湿，七七八八花下来剩不了几个钱。
李桂珍有时候叹气：“咱自己的日子都过不去了，你还倒贴钱。”
我说：“大爷那点退休金，根本不够花。我要是不贴，他连药都买不起。”
“你就嘴硬吧，”她白了我一眼，“我看你就是心软，改不了。”
不过她说归说，该帮忙的时候也没含糊。赵大爷的棉袄破了，她给缝；赵大爷想吃饺子了，她包好了让我端过去。
有一回赵大爷发烧，我得上班，她请了半天假去照顾。回来的时候跟我说：“他那妹妹真是狼心狗肺，我看一回气一回。”
我说：“你看，你也放不下他吧。”
她踢了我一脚：“少来，我是心疼你。”
赵大爷后来能坐轮椅了。我推着他去楼下晒太阳，他喜欢跟人下棋，但手不利索，只能看着别人下，在旁边指手画脚。
“你这棋走得不对！人家炮都架上了你还跳马！”
“老李，你是不是傻？车吃过去啊！”
邻居们都知道他这脾气，也没人跟他计较。有时候还会故意逗他：“赵大爷，您这么厉害，您倒自己下来走两步啊。”
他就笑笑：“我要是能走，你连我一根手指头都赢不了。”
那段日子，是我跟赵大爷相处最舒坦的时光。
可好景不长。
03
第五年，赵大爷的身体开始走下坡路。
先是说话越来越费劲，一个字要憋半天才能说出来。
然后是吞咽困难，吃饭容易呛着。
我带他去医院检查，医生说他的情况会越来越糟，要做好心理准备。
赵大爷心里有数。他有一天突然跟我说：“德厚，我有话跟你说。”
“您说。”
“我床底下那个木箱子，你帮我搬出来。”
我费了好大劲才把箱子从床底下拖出来。箱子很沉，上面落了一层灰。赵大爷让我打开，里面是一个老式的铁盒子，生了锈。
“钥匙在我枕头底下，”他说，“你找找。”
我翻出钥匙打开铁盒，里面是几本存折、一张房本，还有一张发黄的黑白照片。照片上是一对年轻男女，男的是赵大爷，女的我没见过。
“那是你婶子，”他说，“结婚那天拍的。”
我看了看照片上的女人，笑得很好看。
“存折里有两万多块钱，房子是老房子，不值钱。”他顿了顿，“德厚，这些……都给你。”
我吓了一跳：“大爷，您说什么呢？”
“我没糊涂，”他摆摆手，“我知道你这些年不容易。我妹妹是指望不上的。这些东西虽说不值钱，但总归是我的心意。”
“大爷，我不要。”
“你不要？你不要我给谁？”他有些急了，“我死了，这些东西也是被秀梅拿去糟蹋了。我宁愿给你。”
我说：“您别想这些，您还能活好多年。”
他笑了，笑得很苦：“德厚，你别哄我了。我自己的身体我知道。”
我没接那个铁盒子。但赵大爷从那以后隔三差五就提一回，我不接他就生气，有时候一天都不跟我说话。
后来我跟李桂珍商量，她说：“你要是不要，他反而心里不踏实。你就先收着，以后再说。”
我想了想，也只能这样了。
第六年冬天，赵大爷彻底不能下床了。大小便都在床上，吞咽越来越困难，只能吃流食。我每天给他打米糊、熬稀饭，用勺子一点点喂。
有一回我喂他吃饭，他突然呛住了，脸涨得通红，半天喘不上气。我赶紧给他拍背，他咳了好一阵才缓过来。
他缓过来之后看着我，眼眶湿了：“德厚，我是不是熬不过今年了？”
我说：“大爷，您想多了。”
他没再说话，只是看着我，眼里有一种说不清的东西。
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。李桂珍问我怎么了，我说：“大爷不行了，我心里难受。”
她沉默了一会儿，把手搭在我手上：“你这二十年，对得起他了。”
我说：“我不是图对得起谁。我就是觉得，这人要是就这么没了，我心里空落落的。”
“那你就好好陪他，”她说，“别让自己留遗憾。”
04
第十年的时候，赵大爷已经瘦得皮包骨头了。一百五十斤的人，瘦得不到一百斤。眼睛凹下去，脸蜡黄蜡黄的，看着就心疼。
我儿子陈俊豪那年从省城回来，看见赵大爷的样子，吃了一惊。
“爸，赵爷爷还能撑多久？”
我说：“不好说。”
“爸，”他犹豫了一下，“我在省城那边听人说，有种养老院，条件挺好的。要不……把赵爷爷送过去？”
我摇了摇头：“你赵爷爷说了，死也要死在这个屋子里。”
“可是你这样太累了。”
“累也得撑着。我答应过他。”
陈俊豪叹了口气，没再说什么。他走之前跟赵大爷道别，赵大爷拉着他的手，含含糊糊地说：“俊豪……好好……工作……你爸是个好人。”
陈俊豪点点头，眼眶红了。
那段时间，小区里开始传拆迁的消息。一开始没人信，后来政府的人来了，贴了公告，说这片区要改造了。
消息一传开，整个小区都炸了锅。大家见面就聊拆迁的事，算着能赔多少钱。
赵大爷的拆迁款是按房子面积算的，加上各种补偿，大概有八九百万。
我这人对钱没什么概念，八九百万是多少，我也说不上来。但我知道，这钱够普通人家吃一辈子了。
消息传出去没几天，赵大爷的妹妹赵秀梅来了。
这次不是一个人，她还带了她女儿周丽娜。
周丽娜我见过几回，三十多岁的女人，穿得挺时髦，在一个什么公司做销售。嘴巴会说，见人就笑，但那个笑看着有点假。
赵秀梅一进门就哭上了：“哥！你咋瘦成这样了！我心疼死了！”
赵大爷躺在床上，没吭声。
周丽娜也跟着抹眼泪：“舅舅，您受苦了。我们来看您了。”
赵大爷看着天花板，好半天才说：“秀梅，你多少年没来了？”
赵秀梅愣了一下：“哥，我不是忙吗？家里一堆事。”
“忙？”赵大爷哼了一声，“忙到连个电话都没空打？”
“哥，你这话说的……”赵秀梅的脸色不太好看，“我不是心里有你吗？这不是一听说你身体不好，赶紧就来了。”
赵大爷没再说话。
周丽娜赶紧打圆场：“舅舅，我妈是真惦记您。她在家老念叨您，就是走不开。”
赵大爷看了她一眼：“丽娜，你也多少年没来了？”
周丽娜尴尬地笑了笑：“舅舅，我工作忙嘛。”
那天赵秀梅母女待了整整一下午，又是给赵大爷擦脸，又是嘘寒问暖。
临走的时候赵秀梅跟我说：“德厚，这些年辛苦你了。以后有我呢，你也歇歇。”
我笑了笑：“没事，应该的。”
05
从那以后，赵秀梅母女隔三差五就来看赵大爷。每次来都大包小包的，又是营养品又是水果，比过去十年加起来的都多。
小区里的邻居看见了，私下议论：“赵老头那个妹妹以前一年都不来一回，现在天天来，不就是图那点拆迁款吗？”
有人接话：“可不是嘛。你看她那个闺女，每次来都笑眯眯的，以前咋没见她这么勤快？”
李桂珍听说了，回家跟我学话：“你看看，连外人都看出来了。就你傻。”
我说：“看出来又怎么样？那是人家的亲妹妹。”
“亲妹妹？二十年没管过，现在钱来了，就成亲妹妹了？”李桂珍越说越气，“我不是心疼那钱，我是替你不值。你二十年，端屎端尿的，到头来人家妹妹拿钱走人。”
“桂珍，”我说，“我从来没想过要那个钱。”
“我知道你没想过。可我就是咽不下这口气。”
我没接话。
其实我心里也不是一点波澜都没有。二十年，一个人有多少个二十年？我从三十岁到五十岁，最好的年华都搭在赵大爷身上了。
要说完全不图什么，那是假话。我图的是个心安，图的是对得起自己的良心。
但要说图那笔钱，我还真没想过。
赵秀梅母女来得勤了，周丽娜有时候还单独来。她嘴甜，见了我就喊“德厚叔”，帮忙端水倒茶，脸上永远挂着笑。
有一回她来的时候，我正在给赵大爷翻身擦身。她看见了，眉头皱了一下，没说什么，退了出去。
等我弄完了出来，她在客厅坐着喝茶。
“德厚叔，”她笑着说，“这些年真是辛苦你了。要不是你，我舅舅早没了。”
我说：“应该的。”
“德厚叔，”她顿了顿，“您说我舅舅这情况，还能撑多久？”
我心里咯噔一下，看着她：“你问这个做什么？”
“没有没有，”她赶紧摆手，“我就是关心一下。毕竟他是我亲舅舅，我不能不放在心上。”
我没说话。
她笑了笑，又说：“德厚叔，您放心，以后我舅舅的事，我来操心。您也累了这么多年了，该歇歇了。”
我正想说什么，赵大爷在屋里喊我：“德厚……德厚……”
我赶紧进去。赵大爷抓着我的手，声音很低：“她走了没？”
“谁？”
“丽娜。”
“在客厅呢。”
赵大爷闭上眼，好半天才说：“她今天来了两回了。我问她什么事，她说没事，就是来看看。德厚，我怕。”
“怕什么？”
“怕她们……”他话没说完，咳嗽起来。
我给他拍背，等他平复了，说：“大爷，您别想那么多，好好养着。”
他看着我，眼神里有一种说不出的复杂：“德厚，我要是做了什么事，你别怪我。”
