四川
李建国推门进来的时候，鞋也没换。
他直接走到客厅，往沙发上一坐，眼睛扫了一圈，最后落在我脸上。那眼神我熟，跟领导视察似的。
“陈默啊。”他清了清嗓子，“那酒，李浩那边喝完了。”
我没接话，等着下文。
“他老丈人那边，还有几个场子要应酬。”岳父说得理所当然，“你再弄三箱，周末前送过去。别耽误事。”
厨房里，李薇洗碗的声音停了。
我盯着岳父那张脸，忽然想起那三箱五粮液。
是我一瓶一瓶攒的，藏在次卧衣柜最上面，用旧床单盖着。
准备下个月招待王总——那个能决定我明年整个部门预算的王总。
上个月，也是这个客厅，岳父说李浩要请贵人吃饭，临时缺好酒撑场面。
“就借去应应急。”他当时是这么说的，“喝完就还你，一家人计较什么。”
酒搬走了，再没回来。
王总来的那天，我只能现去买。跑了好几家店，凑了两瓶不一样的年份。饭桌上，王总拿着杯子看了看，笑了笑，没说什么。
但那笑，让我后背发凉。
项目推进卡了三个星期。
现在，岳父又来了。不是来还酒的，是来要新酒的。
我摸出烟，点了一根。烟雾升起来，隔在我和岳父中间。
“爸。”我吸了一口，“那三箱酒，多少钱您知道吗？”
01
买那三箱酒，我攒了半年。
不是一次性买的，那样太扎眼。每个月发奖金，我就去相熟的那家烟酒店拎两瓶。老板老周跟我熟，每次都帮我留着好批次。
“又存啊陈哥？”老周递烟给我，“这次招待谁？”
“大客户。”我含糊过去。
其实心里清楚。
王总是我们公司最大的渠道商，明年能不能拿下华东区的代理权，全看他点头。
我们部门八个人，明年是吃肉还是喝汤，也看这一哆嗦。
酒存在家里，我没告诉李薇具体数目。只说备了点好酒，关键时刻用。
她也没多问。过日子这些年，她知道我做事有分寸。
直到上个月第二个周末，岳父岳母来吃饭。
饭桌上，李浩也在。
这小子最近谈了个女朋友，家里做建材生意的，据说条件不错。
李浩话里话外都在显摆，说女方家多讲究，喝茶只喝明前龙井，喝酒非茅台五粮液不沾。
“人家那叫品味。”岳父抿了口酒，瞥了我一眼，“陈默，你那些客户，也讲究这个吧？”
我点点头：“有的讲究，有的不讲究。”
“该讲究就得讲究。”岳父放下杯子，“李浩这次要是成了，以后就是一家人。咱们家也不能跌份，你说是不是？”
李薇在桌子底下碰了碰我的腿。
我笑笑：“是。”
吃完饭，岳父说要去阳台抽烟。我跟过去，给他点上。
他抽了两口，忽然说：“你次卧那柜子顶上，是不是存着酒？”
我心里咯噔一下。
“上次帮你搬东西，不小心碰着了。”岳父吐着烟圈，“看着不少啊。”
“备着应酬用的。”我说。
“嗯，备着好。”他点点头，没再往下说。
那天晚上，李薇洗完澡出来，一边擦头发一边问我：“爸是不是跟你说什么了？”
“没。”我翻着手机，“就问了下酒的事。”
“哦。”她坐在床边，“李浩那女朋友，爸挺看重的。要是真成了，也好。”
我没接话。
她躺下来，关了台灯。黑暗里，她的声音轻轻的：“我就是怕……爸又让咱们帮忙。”
“睡吧。”我说。
02
周一早上，我出门前特意去次卧看了一眼。
旧床单还盖着，箱子轮廓在下面。我踮脚摸了摸，硬的，都在。
心里踏实了点。
公司开了一上午会，关于王总那个项目的推进方案。经理把任务分下来，我负责整体对接和后期维护。
“陈默，王总好酒。”经理散会时拍拍我肩膀，“招待好了，后面的事顺理成章。”
我点点头。
中午给李薇发微信，说晚上加班，不回去吃饭。她回了个“好”，加了个拥抱的表情。
其实没加班。我去老周那儿又拎了两瓶，凑齐最后一点库存。老周帮我装箱的时候，随口问：“陈哥，你这存了得有小十万了吧？”
“差不多。”我没细算。
但心里清楚。三箱，一箱六瓶，十八瓶。均价算下来，确实这个数。是我半年奖金加上平时抠出来的。
拎着酒回家，已经晚上八点多。
开门，屋里灯亮着，但安静。李薇坐在沙发上刷手机，抬头看我一眼：“吃饭没？”
“吃了。”我把酒拎进次卧。
出来的时候，她还在刷手机。手指划得很快，眉头微微皱着。
“怎么了？”我问。
“没。”她放下手机，“爸下午来了。”
我正倒水，手顿了一下。
“来干嘛？”
“说李浩明天要请客，临时缺酒。”李薇的声音低下去，“我本来不想给钥匙，但爸说……就说借去应应急，喝完就还。保证的。”
水从杯口溢出来，烫到手。
我放下水壶。
“你给了？”
“爸一直说，一直说。”李薇站起来，语气有点急，“说李浩这次要是因为酒的事黄了，一辈子怪我。我能怎么办？”
我走到次卧，推开衣柜门。
踮脚，扯下床单。
空了。
三箱酒，连箱子带酒，全没了。柜顶上只剩一层灰，还有搬箱子时蹭出来的划痕。
我站在那儿，看了很久。
李薇跟过来，站在门口。我没回头，听见她吸鼻子的声音。
“他说会还的。”她小声说，“真的，爸保证的。”
我转身，看着她。
她眼睛红了，手指绞着衣角。那样子，跟十年前我们吵架时一模一样。每次她觉得自己理亏，又拉不下面子道歉，就这样。
“王总下个月来。”我说得很慢，“我准备了半年。”
“我知道，可是……”她眼泪掉下来，“爸那边我实在……”
我没再听。
走出次卧，去阳台点了根烟。夜风挺凉的，吹得烟头明明灭灭。楼下有小孩在玩滑板车，轮子碾过地面的声音，刺啦刺啦的。
李薇跟出来，站在我身后。
“陈默，对不起。”她说。
我没回头。
“酒多少钱，我……我想办法补。”她声音哽咽，“行吗？”
烟抽到一半，我按灭了。
“补不了。”我说，“时间补不了。”
03
接下来一个星期，我跑了七家烟酒店。
老周那儿没货了。
其他店要么批次不好，要么价格高得离谱。
最后凑了两瓶2018年的，两瓶2019年的，还有两瓶2020年的。
年份不一样，包装也有细微差别。
摆在桌上，怎么看怎么别扭。
王总来的前一天晚上，我把酒拿出来擦。李薇坐在餐桌对面，看着我没说话。
“明天请个假吧。”我说，“中午陪我一起去。”
她愣了一下：“我去合适吗？”
“王总带夫人。”我说，“你不去，不合适。”
她点点头，起身去厨房洗水果。水声哗哗的，混着她轻轻哼歌的声音。她在紧张的时候就会哼歌，不成调，就是几个音节来回重复。
第二天中午，饭店定在城东那家私房菜。我和李薇先到，把酒摆在备餐台上。
王总和他夫人准时来的。
寒暄，入座，上菜。一切按流程走。王总夫人和李薇聊孩子教育，聊得还挺投机。王总话不多，偶尔问几句项目上的事。
等到该上酒的时候，我让服务员开瓶。
王总拿起杯子，看了看酒液，又看了看瓶子。他眉毛微微抬了一下，很细微的动作，但我看见了。
“陈经理存酒有讲究啊。”他笑着说，“不同年份，不同风味。”
我后背开始冒汗。
“王总见笑了。”我端起杯子，“这批酒收得仓促，下次一定准备齐整的。”
“客气。”他碰了碰杯，喝了一口。
那顿饭吃了两个多小时。王总夫人和李薇互加了微信，说以后约着逛街。王总和我聊了项目，但没给准话，只说“再看看”。
送走他们，我站在饭店门口，点了根烟。
李薇走过来，小声问：“还行吗？”
“不知道。”我说。
真的不知道。王总那种人，不会把不满意写在脸上。但他看酒的那个眼神，我忘不了。
接下来三个星期，项目推进像蜗牛爬。
邮件回复慢了，会议改期了，方案打回来重做了两次。经理找我谈话，语气还算温和，但话里的意思明白：王总那边，你得再使使劲。
我使不上劲。
酒的事像根刺，卡在喉咙里。每次跟王总那边沟通，我都会想起那天空荡荡的柜顶，想起岳父说“喝完就还”，想起李薇红着眼睛说“对不起”。
周五下班，我没直接回家。
开车绕到江边，停了车，坐在堤坝上抽烟。江风很大，吹得衣服哗哗响。对岸的灯光亮起来，一串一串的，像谁随手撒了把珠子。
手机震了一下。
李薇发来微信：“爸说，李浩那边酒喝得差不多了。问咱们什么时候有空，一起吃饭。”
我看了一会儿，没回。
把烟头扔进垃圾桶，开车回家。
04
家里灯亮着。
进门，李薇在拖地。见我回来，她直起身：“吃饭没？”
“吃了。”我换鞋。
她放下拖把，去厨房倒了杯水端过来。我接过，喝了一口。温水，刚好。
“爸今天又打电话了。”她坐在旁边，手指在膝盖上敲了敲，“说李浩那女朋友家挺满意，多亏了咱们的酒。”
我没说话。
“还说……”她顿了顿，“酒钱，他以后慢慢还。”
我放下杯子。
“怎么还？”
李薇被我问住了。
“爸退休金就那些，妈身体也不好。”我说，“李浩没工作，女朋友家再满意，能满意多久？”
“你别这么说。”她声音低下去。
“那怎么说？”我转头看她，“说咱们家真大方，十万块钱的酒说借就借？说你这个弟弟真有出息，请客要靠姐夫存了半年的酒？”
李薇眼睛又红了。
这次我没心软。
“李薇，咱俩结婚十年了。”我说，“你爸，你妈，你弟弟，有什么事第一个想到的就是咱们。买房凑首付，找咱们借五万，还了吗？你妈住院，咱们垫了三万，说是借，提过还吗？现在，我存了半年准备救命的酒，一句话不说搬走了。”
“爸说了会还……”她声音发抖。
“拿什么还？”我打断她，“拿嘴还？”
她站起来，眼泪掉下来。
“陈默，那是我爸！”她哭着说，“我能怎么办？看着他为难？看着李浩婚事黄了？”
“所以我就该为难？”我也站起来，“我的项目黄了怎么办？我部门八个人明年喝西北风怎么办？”
“你眼里就只有工作！”她喊出来，“我们家的事就不是事？”
我愣在那儿。
看了她几秒，忽然觉得累。特别累。
“行。”我点点头，“你们家的事是事。”
我转身往卧室走。
她在后面喊：“你去哪儿？”
“睡觉。”我说。
关上门，还能听见她在客厅哭。声音闷闷的，像被什么捂住了。
我没开灯，坐在床边。
手机屏幕亮了一下，是经理发来的消息：“王总那边回话了，方案基本通过。但细节还要磨，你下周再约他一次。”
我盯着那行字，看了很久。
然后回了个“好”。
05
我没再存酒。
李薇问过两次，我说等等看。她也没再追问。
家里气氛像绷紧的弦。她做饭，我洗碗。她看电视，我刷手机。睡在一张床上，中间隔的距离能再躺一个人。
有时候半夜醒来，听见她轻轻的呼吸声。我会想起刚结婚那会儿，她睡觉喜欢挤着我，说暖和。现在，她背对着我，蜷在床的另一边。
岳父那边没再提酒的事。
倒是李浩发过两次朋友圈。
一次是在KTV，桌上摆着五粮液的瓶子。
配文：“感谢家人支持。”一次是在某家高档餐厅，镜头虚化，但能看见酒瓶的影子。
没配文，就一个酒杯的表情。
我划过去，没点赞。
项目推进慢慢有了起色。王总那边松了口，答应再碰一次。我把所有材料重新过了一遍，做到心里有数。
碰面那天，我没约饭店。
约在了公司楼下的茶室。清静，适合谈事。
王总一个人来的。坐下后，我给他倒茶。他端起杯子闻了闻，笑了：“这次不喝酒了？”
“王总要是想喝，我随时奉陪。”我说。
“茶挺好。”他放下杯子，“清醒。”
聊了一个多小时。方案细节，合作条款，后期规划。王总问得很细，我答得也细。最后他点点头，说可以试试。
送他出门时，他忽然回头：“陈经理，上次那酒……”
我心里一紧。
“挺有意思的。”他笑笑，“像咱们做事，有时候东拼西凑，但最后能成，就行。”
我愣了下。
“谢谢王总。”
他摆摆手，上车走了。
我站在路边，长长吐了口气。抬头看天，云一层一层的，缝隙里漏出点阳光。
回办公室的路上，我给李薇发了条微信：“晚上回家吃饭。”
她很快回：“好。”
买了她爱吃的卤菜，又买了瓶红酒。不贵，百来块钱。但包装好看。
到家，她正在炒菜。油烟机嗡嗡响，她系着围裙，头发随便扎着。听见开门声，回头看了一眼。
“马上好。”她说。
吃饭的时候，我们都没提酒的事。聊了聊孩子暑假的安排，聊了聊她学校的事。像以前一样。
洗完澡躺下，她忽然说：“陈默。”
“嗯？”
“对不起。”她说。
黑暗里，她的声音很轻。
她转过身，面对我。眼睛在黑暗里亮亮的。
“我真的……不知道那酒那么重要。”她说，“爸一直说，一直说，我……我就昏头了。”
我伸手，摸了摸她的脸。湿的。
她靠过来，头枕在我肩上。很轻，像怕我推开。
我没动。
06
日子好像回到了正轨。
项目正式启动，我开始忙起来。加班多了，回家晚了，但李薇总会留灯。有时候是客厅的小夜灯，有时候是卧室的台灯。
她不再提娘家的事。
直到那个周六上午。
门铃响的时候，我正在阳台浇花。李薇去开门，我听见岳父的声音。
“薇薇啊，陈默在不在？”
走到客厅，岳父已经进来了。还是没换鞋，鞋底带着灰，踩在刚拖过的地板上。李薇张了张嘴，没说话。
“爸。”我打了声招呼。
“嗯。”岳父在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置，“坐，跟你说个事。”
我坐下。
李薇去倒水，手有点抖，水洒出来一点。她用抹布擦了，把杯子放在岳父面前。
岳父没喝。
他看着我，清了清嗓子。
“陈默啊，那酒，李浩那边喝完了。”
我等着。
“他老丈人那边，还有几个场子要应酬。”岳父说得流畅，像背好的台词，“都是重要关系，不能断。你再弄三箱，周末前送过去。别耽误事。”
客厅安静得能听见钟摆声。滴答，滴答。
岳父愣了一下。
“酒嘛，能多少钱。”他摆摆手，“一家人，算那么清干嘛。”
