四川
七年前那个晚上，产房外的灯白得刺眼。
护士推开门，说两个都是闺女。
我看了眼左边儿媳的产房，又看了眼右边女儿的产房，脚已经往女儿那边迈了。
亲家母王桂珍喊我一声：“秀梅，你不管玉莹了？”我没回头。
我以为来日方长，没想到这一转身，就再也转不回来了。
01
我生陈建强那年，婆婆连看都没来看一眼。
月子里我自己洗尿布，自己做饭，孩子哭了我抱着哄，孩子睡了我还得干活。
那时候我就想，要是我生的是个闺女，婆婆是不是就不会这么嫌弃我了？
这个念头像根刺，扎在我心里几十年。
陈建强从小就不爱说话，学习成绩一般，高中毕业没考上大学，去了工厂当工人。
陈丽娜不一样，嘴甜，会撒娇，过年能搂着我脖子说“妈你最好了”。
就冲这句话，我什么都愿意给她。
后来陈建强娶了张玉莹，农村姑娘，家里条件一般。
结婚那天，我看着张玉莹穿着红嫁衣进门，心里说不上什么滋味。
她叫我“妈”的时候，我嗯了一声，总觉得这声“妈”叫得不够亲。
陈丽娜嫁给了赵俊英，城里人，虽然也没什么钱，但至少是本地户口。我那时候想，我闺女总算不用像我一样，嫁到婆家被人看不起。
日子就这么过。
陈建强两口子在镇上租房子住，陈丽娜住在娘家附近，我隔三差五就过去给她做饭。
张玉莹偶尔打电话来，说“妈你身体好不好”，我说“挺好的”，然后就没什么话说了。
直到那天。
七年前的一个秋天，张玉莹和陈丽娜前后脚进了产房。
张玉莹预产期提前了一个星期，陈丽娜是正常发作。
我接到电话的时候正在菜市场买菜，一听两个都要生了，手里的菜篮子啪地掉在地上。
我赶到医院的时候，张玉莹已经被推进去了。陈建强蹲在走廊里，脸绷得紧紧的。王桂珍也来了，坐在椅子上，手攥着衣角。
陈丽娜的产房在走廊那头。赵俊英来回踱步，看见我就喊：“妈，丽娜喊疼呢！”
我没理他，站在两间产房中间，不知道该往哪边去。
王桂珍说：“秀梅，你进去看看玉莹吧，她头一胎，心里害怕。”
我没吭声。
陈建强抬头看了我一眼，那一眼很复杂，像是想说什么，又咽回去了。
后来护士出来报喜：“两个都是闺女！”
我心里咯噔一下。
两个闺女。
我脑子里一下子就转起来了——张玉莹生的是女儿，陈丽娜生的也是女儿。两个都是闺女，那谁更需要我？
我看了眼陈建强，他已经冲进产房了。王桂珍也跟着进去了。
我站在走廊里，脚像钉在地上一样。
赵俊英在那边喊：“妈，你快来看看梦洁！”
我深吸一口气，朝女儿那边走了过去。
那时候我心里想的是：陈丽娜是我亲闺女，我不帮她谁帮她？
张玉莹好歹还有她妈在，她妈年轻，身体也好。
我那闺女从小娇气，没我在旁边，肯定不行。
我就这么把自己给说服了。
可我不知道，我这个“理所当然”的选择，后来会让我后悔一辈子。
02
在陈丽娜家的日子，说忙也忙，说累也累。
赵梦洁这孩子还算好带，不怎么哭闹，就是喝奶慢，喂一顿要折腾一个小时。陈丽娜奶水不足，我天天给她炖鲫鱼汤、猪蹄汤，变着法子催奶。
赵俊英上班，白天就我跟陈丽娜在家带孩子。陈丽娜坐月子那会儿脾气大，动不动就冲我发火。
“妈，你这汤太咸了！”
“妈，尿不湿你没换好，漏了！”
“妈，梦洁哭了你没听见吗？”
我忍着，心想月子里女人心情不好，正常的。我当年坐月子的时候，连个说话的人都没有，丽娜至少还有我陪着。
头两个月，陈建强打过几个电话来。开头他还叫“妈”，后来叫得越来越勉强。
“玉莹身体恢复得不太好，一直出血。”他说。
“那去医院看了没？”我问。
“看了。医生说要好好养着。”
“那你好好照顾她。”
“妈……”他沉默了一会儿，“你能不能回来看看？”
我看了眼怀里的赵梦洁，又看了眼在床上躺着的陈丽娜。
“我这边走不开，”我说，“你妹一个人带孩子，忙不过来。”
电话那头没声音了。
“建强？建强？”
“嗯，那行吧。”他说完就把电话挂了。
我盯着手机看了半天，心里有点难受。但很快陈丽娜喊我“妈，梦洁尿了”，我就把这事给忘了。
后来我才知道，张玉莹那会儿产后出血，在医院住了半个月。
陈建强请假照顾她，被扣了半个月工资。
王桂珍身体不行，只能每天跑一趟，送点饭，别的事帮不上忙。
张玉莹出院后，回到租的那个小房子里，自己带孩子。
陈建强白天上班，晚上回来还要帮忙。
张玉莹的刀口疼，抱孩子都费劲，腰弯不下去，换了尿布就得扶着墙慢慢站起来。
这些事，我都是后来才知道的。
那时候我在陈丽娜家待了整整半年。赵梦洁开始长牙了，见着什么啃什么。陈丽娜也开始下床活动了，脸色好了不少。
我寻思着，是不是该回去了。
可陈丽娜一听我要走，脸立刻就拉下来了。
“妈，你走了我怎么办？梦洁还这么小，我一个人带不过来。”
“你婆婆呢？”
“我婆婆身体不好你又不是不知道。”
我犹豫了。
陈丽娜又说：“妈，你就帮我带到梦洁上幼儿园吧，到时候我就不用你操心了。”
我没说话。
那会儿我心里其实是高兴的。闺女离不开我，说明她需要我。我感觉自己在这个家是有用的，是被需要的。
可我没想过，我那个儿子，也需要我。
03
第二年春天，我回了一趟老家。
不是专门回去看陈建强的，是我自己的身份证过期了，要回去办。
陈建强来接的我。他瘦了不少，眼圈发黑，头发也长。我坐在副驾驶上，看着他开车，一句话都没说。
到了他家楼下，我犹豫了一下。其实我有点怕见到张玉莹，说不上来为什么，就是觉得心虚。
张玉莹在屋里。她也在喂奶，整个人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。她看见我，叫了一声“妈”，声音很轻，然后就低下头，继续喂孩子。
孩子在哭，张玉莹抱着她来回走，一边走一边拍。
我站了一会儿，想过去帮忙，但张玉莹说：“不用了妈，我自己来就行。”
她说话的语气很客气，客气得像我是来做客的亲戚。
那天中午，陈建强做了顿饭。张玉莹吃了几口就说饱了，抱着孩子进了房间。我跟我儿子坐在饭桌前，谁也没说话。
“玉莹她……”我开口。
“没事。”陈建强打断了我的话，“她就是累的。”
我看了眼他，想说他两句，但话到嘴边又咽回去了。
临走的时候，我看了眼那个孩子。她睡在婴儿床里，小小的，脸上还有湿疹。她叫什么来着——对了，陈思妤。
我就看了一眼，然后走了。
回到陈丽娜家，陈丽娜问我去看了没，我说看了。她撇了撇嘴：“她有什么好看的，农村人娇气得很。”
我没接话。
可那天晚上，我躺床上翻来覆去睡不着。脑子里老是张玉莹瘦得脱相的脸，还有那个叫陈思妤的孩子，在婴儿床里睡得那么安静。
我翻了个身，心想：算了，反正有她妈在呢。
王桂珍确实在。虽然她身体不好，但隔三差五还是会过去帮忙。我这么一想，心里就踏实了。
可我没想过，王桂珍她自己也要照顾家里的老人。她两头跑，身体越来越差。
这些事，都是后来才慢慢拼凑出来的。
那年中秋节，陈建强又打了个电话来。
“妈，中秋节你回来吗？”
“我回不去，”我说，“梦洁这边……”
“妈。”他打断我，声音有点不对，“我就问你一句，你是不是这辈子都不打算回来了？”
我愣住了。
“你说什么呢？”
“没什么，”他说，“中秋节快乐。”
他把电话挂了。
我看着手机，心里堵得慌。但我还是告诉自己：建强是大人了，他能理解的。
就因为这个“他能理解”，我在陈丽娜家一待就是七年。
04
第三年的时候，赵梦洁上幼儿园了。
我以为我终于可以轻松一点了，没想到陈丽娜更忙了。她开始在一家服装店上班，早出晚归，带孩子的活全落在我头上。
早上六点起来做早饭，送赵梦洁去幼儿园，然后回来买菜做饭，下午四点接孩子，晚上还要哄她睡觉。一天下来，腰都直不起来。
可我不觉得累。真的，不觉得累。
因为赵梦洁跟我亲。
她叫我“奶奶”，声音甜甜的，走路的时候拽着我的衣角，睡觉的时候要搂着我的胳膊。
我觉得这就是回报，是我这三年花在她身上的心血的回报。
陈丽娜对我的态度却越来越不耐烦。
“妈，梦洁怎么又感冒了？”
“妈，你别给她吃那么多糖，牙都坏了。”
“妈，你说话声音小点，我在打电话呢。”
有时候她说话的语气，像在训一个小孩。我心里不舒服，但没说什么。谁让她是我闺女呢。
有一次，我听见她在电话里跟人聊天，说：“我妈在帮我带孩子，烦死了，什么都不会。”
我当时正在厨房洗碗，手在水里泡着，听见这句话，愣了好一会儿。
水龙头哗哗响。我把手拿出来，甩了甩，接着洗碗。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着外面的路灯发呆。
我想起陈建强小时候，他也是这么被我带大的。
那时候我婆婆说我“养儿子有什么用，将来还不是娶了媳妇忘了娘”。
现在看来，好像真是这么回事。
但我想的不是这个。
我想的是，陈建强小时候，每次生病都是我抱着他去看医生。
他发烧到四十度，我背着他走好几里路。
他在我背上迷迷糊糊地说“妈，我难受”。
那时候他是我的全部。
可现在呢？我好像把他弄丢了。
赵梦洁上大班那年，陈建强来过一次。他开着一辆二手的面包车，带了不少东西——自家种的菜，土鸡蛋，还有一箱牛奶。
他坐在客厅里，陈丽娜给她倒了杯水，然后就去玩手机了。
“哥，你这车怎么这么破？换一辆呗。”
陈建强笑了笑：“够用就行。”
“嫂子呢？还在摆摊？”
“嗯，生意还行。”
我坐在旁边，插不上话。这两个孩子之间的氛围很奇怪，明面上是在聊天，实际上一句话都不想多说。
陈建强待了不到一个小时就走了。我送他到楼下，他回头看了我一眼。
“妈，你好好的。”
“嗯。”
“有什么事给我打电话。”
“知道了。”
他上了车，发动了发动机。我站在那儿，看着他的车尾灯消失在这条街道尽头。
回到楼上，陈丽娜问我：“哥跟你说什么了？”
“没说什么。”
“没说什么还待这么久。”她撇撇嘴。
我没理她。
那天晚上，我翻手机，翻到我儿子小时候的照片。那时候他还没上学，胖乎乎的，笑得眼睛眯成一条线。我抱着他，也笑得开心。
那是多少年前的事来着？
二十多年了。
05
第四年、第五年、第六年，就这么过去了。
张玉莹的生意越做越大。
从早餐摊变成了早餐店，后来又开了第二家。
陈建强辞了保安的工作，专门帮媳妇打理店里的事。
他们搬了家，从租的房子变成了按揭买的房子。
这些事，我都是听邻居说的。邻居老刘的儿媳妇在那边开店，偶尔能听见消息。
“你儿媳妇现在可厉害了，听说一年能赚好几十万呢！”老刘说。
我笑笑，没接话。
嘴上不说，心里不是滋味。
我这边呢？
我把养老金都贴给陈丽娜了。
每个月两千多块，买菜买肉买奶粉，全花在赵梦洁身上。
陈丽娜和赵俊英的工资也不高，每个月还完房贷、车贷，剩不下几个钱。
家里但凡有点开销，都朝我伸手。
“妈，这个月物业费帮我交一下。”
“妈，梦洁要报舞蹈班，三千块。”
“妈，你那个养老金还有多少？”
我拿出来，给他们。
存折上的数字越来越少。
我知道这样下去不是办法，可我不知道怎么拒绝。
每次想说“这个月我钱不够”，可看见陈丽娜那理所当然的表情，我就张不开嘴。
有一次，我牙疼得厉害，想去看牙医。
“妈，你那个不着急，先帮我把梦洁的学杂费交了吧。”
我说：“我牙疼得吃不下饭。”
“那你去药店买点止痛药嘛。”
我看着陈丽娜，她正在刷手机，头都没抬。
我去药店买了止痛药，吃了三天，牙龈肿得老高。后来还是老刘的儿媳妇给我介绍了个诊所，花了八百块，把牙补上了。
那八百块，我没跟陈丽娜说。
第六年年底，赵梦洁放了寒假。
陈丽娜说想出去旅游。
“去哪儿？”
“三亚。”
“那梦洁呢？”
“你带着啊，我跟俊英去。”
我张了张嘴，想说点什么，但看见陈丽娜那兴奋的样子，又咽回去了。
他们去了一个星期。
我带着赵梦洁，买菜做饭陪她玩。累了坐在沙发上，感觉腰像要断了。赵梦洁在看动画片，看的是《熊出没》，熊二在电视里叫“俺的蜂蜜”。
我靠在沙发上，想：我这一辈子，到底图什么？
想了半天，没想明白。
06
第七年，赵梦洁上小学了。
我以为我可以休息了。我以为陈丽娜会感谢我这些年的付出。
可我等来的，是陈丽娜赶我走。
那天是星期三，我做好晚饭，等他们回来吃饭。陈丽娜回来得很晚，脸色不好看。赵俊英跟在她后面，也没说话。
“怎么了？”我问。
“没什么。”陈丽娜坐下，拿起筷子就吃。
吃到一半，赵俊英说：“我失业了。”
我筷子顿了一下。
“公司裁员，裁到我了。”他低着头，“下个月开始就没工资了。”
我看了眼陈丽娜，她的脸绷得紧紧的。
“没事，”我安慰他们，“暂时没有工作也不要紧，你们……”
“妈。”陈丽娜打断我。
“嗯？”
“你什么时候回我哥那儿去？”
“你说什么？”
“我说，你也在这儿住了七年了，该回去了。”陈丽娜把筷子放下，看着我说，“你总不能一直住我家吧？我哥那边也需要你。”
“你哥那边……”我张了张嘴，“你哥那边有玉莹在。”
“那你也不能一直住我家啊！”陈丽娜的声音一下子提高了，“你在这儿住着，吃的用的都是我们的，现在俊英失业了，家里开支这么大，你以为多你一个人不多？”
她说这话的时候，赵俊英低着头，没说话。
赵梦洁在房间里练琴，叮叮当当的声音传过来。
我看着陈丽娜，一时说不出话来。
“妈，”陈丽娜的语气软了软，“不是我不孝顺，真的，家里现在困难。你回我哥那儿去，他养你是应该的。”
“那你呢？”
“我……”
她想说什么，最后没说出口。
那天晚上我躺在床上，眼泪止不住地流。我把被子蒙在头上，不想让任何人听见。
可是房间不隔音，我还是听见陈丽娜和赵俊英在客厅吵架。
“你怎么能这么跟你妈说话？”赵俊英说。
“那我能怎么办？她在这儿住着，我们一家三口怎么办？”
“她帮了我们七年……”
“我知道！可我们现在也养不起她了！”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进耳朵里，痒痒的。
第二天早上，陈丽娜把行李箱放在门口。
“妈，东西我都帮你收拾好了。”
我看着那个行李箱，愣了好一会儿。
赵梦洁背着书包准备上学，她看了我一眼，说：“奶奶再见。”
“再见。”我说。
她蹦蹦跳跳地出门了，头都没回。
