我是个医学博士，从医十五年，如今自己成了肺癌晚期病人

查房

早上七点四十五，我穿上白大褂，把工牌别在左胸口袋上。那上面写着“宋知意 肿瘤科 主任医师”。这行字我看了十五年，早就习以为常。今天我盯着它多看了两秒，因为从今天起，它前面应该加两个字：病人。

当然没有加。工牌还是那个工牌，我还是那个我。只是今天查房的时候，查的不全是别人的病了。

确诊报告是三天前拿到的。肺癌，四期，伴骨转移。拿到报告的时候我正准备去查房，住院总小周递给我片子，说“宋老师，您的CT结果出来了”。我接过来，没急着打开，先去看了一个病人——二十三床，肺腺癌晚期，昨晚咯血了，家属吓得腿软，我去交代了两句。然后我端着保温杯回到办公室，把片子在阅片灯上插好，自己看了一遍。

右上叶的不规则结节，边缘毛刺，分叶状，胸膜牵拉着那个病灶，像一只攥紧的手。纵隔淋巴结肿了，骨窗上看，第四肋骨有一处低密度影。

我看得很仔细，花了大概三分钟。然后我把片子取下来，放回牛皮纸袋里，去倒了一杯水。

办公室里其他医生都在忙，没人注意我。我的手很稳，心跳也没有加快。做一个医生，读片是基本功。我读过的肺癌片子没有一万也有八千，从病灶大小、形态、位置到淋巴结转移情况，我能在三秒钟内做出初步判断。我只是没想到有一天，我会用自己的专业，给自己做出一个几乎没有希望的诊断。

我没有哭，也没有慌。

我只是在想一件事：今天下午三点的多学科会诊，我本来要汇报一个疑难病例。现在，我不确定自己还能不能站到下午三点。

科主任老陈知道我抽烟，抽了快二十年。他劝过我无数次，说你身为肿瘤科医生，每天劝病人戒烟，自己抽得比谁都凶，像话吗。我说主任，我抽的不是烟，是焦虑。这话一半是真话，另一半是我确实戒不掉。这些年做过两次低剂量螺旋CT，都是正常的，我就松懈了，觉得自己大概就是那种怎么抽都没事的人。

大概不是。

确诊那天晚上，我坐在医院天台的长椅上，抽了最后一根烟。初秋的风很大，打火机点了三次才着。我看着那点火光在手指间明灭，觉得命运这东西，荒唐得很。我治了这么多肺癌病人，给无数家属讲过病情，开过无数张死亡证明，到头来该轮到我自己了。就像做了十五年的考官，忽然被告知你也要参加这场考试，而且试卷比你想象的要难得多。

我没跟任何人说。

回家的时候，老婆在厨房里炒菜。油烟机声音很大，她没听见我开门。我把公文包放在玄关，看见客厅茶几上放着她今天的体检报告，还没拆封。我拿起来，隔着牛皮纸袋捏了捏厚度，又放下了。我女儿在练钢琴，弹的是《小星星》，反复弹那个最简单的旋律，弹了好几遍还是有一个音不对。

我走过去，说：“不对，这里应该是升fa。”

她抬头看我，说：“爸爸你帮我按一下。”

我伸手在琴键上按下去，那个音响了，在房间里回荡了几秒钟。然后我收回手，去洗手，准备吃饭。

饭桌上一切如常。老婆说女儿今天在学校被老师表扬了，女儿说她不想吃青菜，我说不吃青菜长不高。普通的对话，普通的夜晚，普通的一家三口。谁都不知道这个家的男主人，体内正有一群叛变的细胞攻城略地，无声无息，张狂而笃定。

一晚上没睡。

不是失眠，是根本没有试图去睡。我坐在书房里，把从业以来的所有肺癌病例在脑子里过了一遍。我治过的病人，谁活了多久，谁用了什么方案，谁发生了耐药，谁最后放弃了。这些数据像一本摊开的账本，我一项一项地翻，翻到最后得出了一个冷静到近乎残忍的结论：四期肺癌，中位生存期，大概八到十个月。

我治过一个病人，活了三年。也治过一个病人，从确诊到去世，只有二十二天。

我知道我会落在哪个区间。概率这件事，骗不了我。

第二天我还是去上班了。查房、看门诊、开医嘱、签病历。一切如常。十一点的时候来了一个新病人，六十多岁的老头，咳嗽、咯血、消瘦，家属怀疑是肺癌。我开了检查单，跟家属谈病情的时候，老头的老伴拉着我的手说：“宋医生，你一定要救救他，我们家全靠他。”

她说这话的时候表情很认真，眼眶红红的，手里拎着一个旧布包，包上绣着一朵褪色的牡丹花。

我看着她的眼睛，没敢说我也在等一个活命的机会。

那个“也”字在我心里转了一下，又被我咽回去了。我说：“我们会尽力的。”然后走回办公室，关上门，站了大概十秒钟。

下午科里开病例讨论会，讨论的是一个晚期肺鳞癌病人的下一步治疗方案。病人七十多岁了，用了两线化疗都失败了，PD-1表达阴性，免疫治疗效果差。大家讨论了很久，意见不一。

我一直在听，没怎么说话。最后老陈点我的名：“知意，你什么意见？”

我说：“病人家属什么态度？”

小周说：“家属很积极，说倾家荡产也要治。”

我想了想，说：“既然这样，可以考虑做一个NGS，看看有没有罕见靶点。FISH也可以做一下，看看MET、ROS1这些。概率虽然低，但如果有一个阳性的，就能多一条路。”

老陈点点头，说那就这么办。会议结束的时候他喊住我：“知意，你脸色不太好，没事吧？”

我说没事，昨晚没睡好。

老陈看了我一眼，没再追问。

第三天，也就是今天。

早上查房前，我去了医院旁边的那家打印店。我打了三样东西：第一样，我的检查报告和CT片，装在一个新的病历袋里，封面上用黑色马克笔写着我的名字、病案号、诊断。第二样，一份肺癌四期诊疗指南，我准备给自己做一份治疗方案。第三样，一份委托书，授权我老婆在我失去行为能力时代我签署医疗文书。

三样东西打完，我去了单位。

查房照常进行。我走在最前面，身后跟着两个住院医、一个进修生和一个实习生。我从一床开始，依次查过去。

五床，王桂花，女，68岁，小细胞肺癌广泛期，第三次化疗后出现重度骨髓抑制，白细胞只有零点八，发烧三十八度九。我看了各项指标，调整了抗生素方案，又加了升白针。

九床，李建国，男，71岁，肺腺癌脑转移，头痛、恶心、呕吐，甘露醇脱水后有所缓解。我交代小周联系放疗科，做全脑放疗的评估。

十六床，陈秀兰，女，还有三个月过六十岁生日，她的病灶发生了EGFR耐药突变，需要换奥希替尼。我跟她解释新方案的时候，她忽然问我：“宋医生，这个药吃了，我还能看我大孙子出生吗？我儿媳妇怀孕了，预产期在明年三月。”

我说：“你好好配合治疗，可以的。”

她说：“宋医生你人好，你说的我信。”

我转过身，在病历本上写下新的医嘱。笔尖很用力，几乎要把纸戳破。不是因为愤怒，是因为我刚才说了一句我自己都不确定的话。我说“可以的”，但我不知道“可不可以”。我甚至不知道明年三月我自己还在不在。一个对自己的生命都没有把握的人，有什么资格给别人承诺？

但这是医生的职责。有时候你必须说一些你无法证实的话，因为你的一句话，就是另一个人全部的信仰。

查完房回到办公室，我把门关上，从抽屉里拿出那个牛皮纸袋。我刚把片子插上阅片灯，门就被人推开了。是小周，手里拿着一份病历，兴冲冲地说：“宋老师，三床的那个病人，我们给他做了基因检测，ALK阳性！可以用阿来替尼！”

我转过身看她，她的脸上有那种医生在面对好结果时的、不加掩饰的开心。

我说：“好消息。”

小周忽然停住了。因为她看到了阅片灯上那张CT，看到了那张片子的名字和病案号。

“宋老师……这个……这不是你的名字吗？”

我看着小周的脸。她今年三十二岁，比我小十岁，是我带过的学生里最聪明的一个。她刚怀了二胎，四个月了，肚子还不显。她平时很稳，开颅手术都不带眨眼的，但此刻她的嘴唇开始轻微颤抖，那个频率和她平时说话的样子完全不同。

我说：“对，肺癌四期，骨转移。”

小周愣住了。她手里的病历掉在地上，纸张散了一地。她张了张嘴，没发出声音，然后眼眶红了。她往前走了两步想说什么，又停住了。最后她靠在墙上，慢慢蹲了下去，双手捂住了脸。她没哭出声，但肩膀在抖。

我没有蹲下来安慰她。不是冷漠，是因为我一旦蹲下来，我也就站不起来了。我只是等她稍微平复了一些，用最普通的、像交代医嘱一样的语气，说了我这辈子最难开口的一句话：

“小周，帮我办一下住院手续。”

她没有回答，站起来擦了擦眼泪，转身走了。走了两步又停下来，回头说：“宋老师，你技术最好了，肯定有办法的。”

我说好。

然后我关上门，重新站在阅片灯前。灯管嗡嗡响着，光透过CT片把病灶映照得清清楚楚。那个结节安安静静地待在右上叶，外形不规则，边缘毛刺，像一朵正在开放的花。一朵有毒的花。

我把手伸进口袋，摸到一个东西。是女儿今天早上塞给我的，她说是她画的画。我抽出来看了一眼：一个火柴人穿着白大褂，旁边歪歪扭扭地写着“爸爸加油”。纸上还画了一颗心，涂成了红色，蜡笔涂出了边界，心形上长了一个小小的、像肿瘤一样的凸起。

儿童画里的心，总是长得不太规整。

我把那张画折好，放回口袋，然后走到窗边。窗外的停车场已经满了，老陈正在往外倒车，技术很烂，倒了三次才倒出去。远处住院部的大楼高耸着，其中一扇窗户里面，很快就会有一张属于我的病床。

不是以医生的身份，而是以病人的身份。

我想起那个老头的老伴说“我们家全靠他”，想起十六床说明年三月要抱孙子，想起小周即将办理的那张住院单——上面写着“宋知意”三个字。

这三个字，我写了十五年。都是写在别人的病历上。现在终于轮到自己了。

我把阅片灯关了。

办公室安静下来。走廊里传来护士推治疗车的声音，橡胶轮子碾过地砖，咕噜咕噜的，由远及近，又由近及远。我听见小周在外面打电话：“喂，入院准备中心吗？肿瘤科，有个病人要办住院……对，是科里的……对，是宋医生本人……”

她的声音断掉了。大概是因为那句话，她说了一半，哽住了。

我拿起办公桌上的保温杯，喝了一口水。水已经凉了。我把杯子放下，把白大褂脱下来，整整齐齐地挂在衣架上。

然后我推开门，走进了走廊。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把护士站的地面照成一片亮白色。有人在喊：“宋老师，三床的病人问你能不能过去一趟。”有人在说：“宋医生，我老公昨天晚上又疼了，止疼药是不是加一点？”有个实习生在背后小声说：“宋老师好。”

我一一应了。步伐没变，速度没变。像过去十五年里的每一天那样，沿着这条走了无数遍的走廊，一直往前。

这一次，我终于知道走廊尽头等着我的是什么。但我还不想停下来。