1975年之夏，发生了一件大事

作者：Sasha Stone

译者：易二三

校对：覃天

来源：Awards Daily（2022年7月1日）

Amazon Prime平台上关于《大白鲨》的介绍写道：「一名警长追捕一条鲨鱼。」《大白鲨》甚至更偏向于一种体验而不是一部电影。然而，它正是那种应该被提名为奥斯卡最佳影片的电影——它激发了观众的想象力，而且经受住了时间的考验。

《大白鲨》（1975）

而当年抱走大奖的是《飞越疯人院》，同样是一部时代的标杆之作，但它确实被定格在了过去，而《大白鲨》一如既往的鲜活。我认为这是因为《飞越疯人院》代表了好莱坞一个时代的结束。但《大白鲨》并不是这样的，它重新定义了电影的未来，同时它也坚持了传统的、永远有效的叙事元素。

在某种程度上，全新的《壮志凌云2》更像《大白鲨》，而不是原版的《壮志凌云》。它很有娱乐性，有讨人喜欢的人物，有足够的危险，还有一个真正令人满意的结局。它的故事并不复杂，虽然期间闹出了不少岔子。

《大白鲨》不仅仅是第一部永远改变了好莱坞的大片。它还改变了观众，改变了我们对电影的期望。从那时起，我们需要的是极度满足所带来的快感。没有人能够像史蒂文·斯皮尔伯格那样提供这种极度快感。而《夺宝奇兵》和《E.T.外星人》再次做到了这一点。

我成长于70年代，那个时期和今天差不多。肯尼迪总统遇刺事件深深地影响了60年代末，反文化革命席卷了艺术、电影、音乐、新闻、出版和科学等所有领域；1980年到1992年，美国进入罗纳德·里根的时代——这基本上概括了我整个成长过程中混乱的、如钟摆一般摇来晃去的时代变化。

《大白鲨》在1980年或1990年可能也会大受欢迎。不过在2022年，它不太可能还以原来的方式制作，所以很难说它是否会一样成功。在左翼当前主导的几乎所有领域中，政治已经盖过了叙事。

不过，《大白鲨》似乎不会有类似的顾虑。毕竟出品方瞄准的是所有受众，而在这样一个两极分化的国家（现在和1975年别无二致），你必须找到一种能与每个人对话的方式。这比你想象的要难得多。迟早会有一些争议性的东西像黄色浮桶一样浮出水面。

在《大白鲨》中，确实有两股力量在对峙，只不过影片以一种非常微妙的方式站在了其中一方。沃恩市长代表了保守派的观点——他忧心于旅游经济。他的问题很实际，而其他人物的问题似乎更关乎于存在主义。虽然不被鲨鱼袭击也是实际问题，但影片中的鲨鱼有着更重要的意义。它代表了另一种世俗的力量，是人们所知道的任何方式都无法真正杀死的。这时就需要纽约警察以纽约的方式来处理它，「笑啊，你个小饼干。」

历史总是惊人的相似，尽管不总是以你料想的方式发生。

回望70年代，我们刚从残酷的、令人沮丧的、无休止的越战泥潭中走出来。连环杀手在全国各地层出不穷。罗诉韦德案推动了法律的更改。尼克松设立了美国国家环境保护局，但1974年，他成为了美国历史上唯一一位在任期内辞职下台的总统，福特则短暂地入主白宫。经济衰退。汽油价格飙升。

即使在1975年，所有人都已经知道《大白鲨》改变了一切。它是第一部暑期大片。与1971年的《决战》不同，《大白鲨》不会以呜咽结束，而是以一声巨响震撼谢幕。这个结局刺激到了观众甚至不知道自己身上有的某种感官。这种感觉是迷人的。

这次正义终于得到了伸张。是一个怕水的门外汉进入水中并杀死了鲨鱼，没有用传统的渔夫杆，花哨的防鲨笼也没起作用（「你要进笼子，笼子要放进海里，鲨鱼可也在海里。我们的鲨鱼……再会吧，美丽的西班牙姑娘……」）。

看看与《大白鲨》一同提名奥斯卡最佳影片的其他四部电影，你就能知道美国左翼在70年代是什么样的：

《飞越疯人院》

《热天午后》

《纳什维尔》

《巴里·林登》

这四部被提名的电影都很好地反映了当时情感层面的模糊性和脱节性。《大白鲨》也因为这个原因而脱颖而出，它有一个重点，即解决一个像超自然的鲨鱼一样的问题。这让人感觉良好。观众需要这个。

那时还没有多少影评人，并不是说他们可以一部电影的成败，但影评人和观众之间的对峙关系值得一探。达米安·波纳与马森·威利合著的《走进奥斯卡》(Inside Oscar)一书，有如下内容：

宝琳·凯尔也对这部作品赞不绝口：「《大白鲨》的某些部分暗示了，如果爱森斯坦失去理智，他可能会做些什么。」但在《纽约时报》看来，这不过是「一部让人联想到《黑湖妖潭》的过时而老派的怪物电影。」

没有人理会这些影评人；影院里的队伍甚至比《驱魔人》上映时排得还长，鲨鱼以席卷之姿狂揽票房。《大白鲨》不仅让罗伊·谢德、罗伯特·肖和理查德·德莱福斯等明星的蒸蒸日上，而且还让作曲家约翰·威廉姆斯以其震撼人心的鲨鱼主题音乐更上了一层楼。

影片的标志——一个女人在一条张开大嘴的鲨鱼上方游泳——几乎每天都以某种形式出现在政治漫画中。史蒂文·斯皮尔伯格被誉为天才，《大白鲨》成为迄今为止最赚钱的好莱坞电影，超过了《教父》、《乱世佳人》和《音乐之声》。

但《大白鲨》并没有真正定义那一年的奥斯卡或好莱坞。杰克·尼科尔森凭借《飞越疯人院》一时风头无两。尼科尔森之于70年代的象征意义正如汤姆·克鲁斯之于80年代的象征意义。只是在1975年和1985年之间，历史的钟摆逐渐从「左」挪到了「右」。

与1975年相比，一切都发生了翻天覆地的变化。那时，好莱坞已经被《海斯法典》（基督教右翼）束缚了几十年。这一切在60年代末和70年代结束了。艺术、音乐、新闻，还有电影，终于迎来了自由。性革命、女权主义、自由恋爱、「黑人权力」都来自那个时代。他们正在反击此前的僵化。

如今，奇怪的是，这种僵化来到了左翼，因为另一种《海斯法典》出现了，只是这次的始作俑者不是基督教右翼，而是「社会正义左翼」。我不确定他们是否在反击50年代电影中注入的宗教信息——但我确信他们现在在如法炮制。

但这并没有真正产生影响，因为美国自建国以来，一直是一个宗教色彩浓厚的国家——基督教。左翼的新宗教感觉更像是共产主义意识形态，真正的信徒试图将其注入各种信息中，以改变美国人的思想——这就是吓坏了麦卡锡主义的那些东西。

你很难不看到它，因为现在好莱坞推出的一切东西都有这些影子。他们必须使其明显，因为他们必须发出信号，表明他们完全支持新宗教。但反过来，这也正默默地使观众越来越失望，他们正越来越远离好莱坞的内容。你已经可以感受到这种反弹。

接下来会怎么样呢？我不知道。但《壮志凌云2》有一些东西让我想起了1975年的《大白鲨》——它与其他电影有多么不同，带来了多大的满足感，获得了多大的成功。它在我们真正需要的时候为「暑期电影」正名，就像我们在1975年那么需要它一样。