在养老院住了五年，我有四句大实话想说

早上六点半，走廊里准时响起老周头的破锣嗓子：“起床了起床了！太阳晒屁股了！”接着是隔壁老李惊天动地的咳嗽声，像要把肺咳出来。然后，护士小刘挨个敲门的“笃笃”声，伴着温柔的催促：“王爷爷，量血压了！”“张奶奶，该吃药了！”

我躺在床上，听着这一片渐渐响起的、属于养老院的晨曲，心里特别平静。五年了，从最初被吵醒就想骂人，到现在听不见这动静反而觉得少了点什么。我叫老陈，七十六岁，住进这家“夕阳红”养老院整五年。当年我是被儿子“劝”进来的，老伴走得早，一个人在家摔了一跤，躺了半天才被邻居发现。儿子说：“爸，去养老院吧，有人照应，我们放心。”

放心是放心了，可这五年的日子，不是一句“放心”就能概括的。见过哭哭啼啼来、没仨月就接走的，也见过来了就关着自己、越来越糊涂的。养老院像个筛子，筛掉那些“过不来”的人。能在这儿待住、待舒坦的，我冷眼瞧着，都得先过自己心里四道坎。今儿个说道说道，给想来和正犹豫的老伙计们提个醒。

第一道坎，是得放下身段，别太把自己当回事。

我刚来那会儿，就差点折在这头。我以前是厂里的工程师，管着几十号人，到哪儿都被喊声“陈工”。进了养老院，头一天吃饭，我坐那儿等着，心想服务员总得来问问想吃啥吧？结果等了半天，没人理。打饭窗口排着长队，自己拿着餐盘去打。菜就那几样，大锅炖的，软烂是软烂，可没啥滋味。我端着盘子，心里那叫一个憋屈。

同屋的老孙头，以前是厂办学校的校长，比我还能端。嫌食堂吵，嫌护工手脚重，嫌隔壁电视声大。整天闷在屋里，唉声叹气，说“虎落平阳”。没俩月，抑郁症了，接回家去了。他儿子来接他那天真惨，老孙抱着门框不撒手，哭得像个孩子，可眼里又分明是对这地方的憎恶。他不是讨厌这里，是讨厌那个“不再是校长、只是个普通糟老头子”的自己。

后来我想通了。在这儿，谁管你以前是陈工还是陈总？你就是老陈头，七十六号床。吃饭得排队，洗澡得预约，想下棋得看人有没有空。放下那点过去的“身份”，你才能看清眼前这顿饭其实还成，这盘棋虽然对手老悔棋但也有趣，这吵吵嚷嚷的环境里，至少有人气，不孤单。

现在，我每天乐呵呵地去打饭，跟掌勺师傅贫两句：“李师傅，今儿肉炖得烂，好！”师傅一高兴，没准多给半勺。身段放下来，日子就顺了。

第二道坎，是看得惯，忍得住。

养老院是集体生活，几十上百号老头老太太挤一块儿，啥人没有？啥事不出？

我们这儿有个赵老太，特别爱占小便宜。发水果，她总要挑最大的。看电视，遥控器永远在她手里，谁想换台她就瞪谁。有次为了一把椅子（其实都长得一样），跟另一个老太太吵了半小时，最后把人家假发都扯下来了。大家都烦她，背后说她“老不自重”。

可你能怎么办？跟她吵？跟她打？气坏的是自己。后来我听护工说，赵老太年轻时挺苦，丈夫死得早，一个人拉扯大孩子，抠抠搜搜一辈子，习惯改不了了。知道这个，再看她那些小动作，好像也没那么可气了。有时候她占便宜，我就当没看见。有回她抢了我常坐的靠窗位置，我就笑笑挪个地儿。结果第二天，她居然递给我一个洗好的苹果，虽然个头是最小的。

还有各种你看不惯的事：有人不讲卫生，有人半夜唱歌，有人总爱传闲话。你得学会“视而不见，听而不闻”。不是懦弱，是明白到了这个岁数，很多脾气、习惯都刻在骨头里了，改不了。你改变不了别人，只能调整自己的心态。把计较的心收一收，把眼皮耷拉一点，很多事就过去了。心宽了，这儿才能待得住。

第三道坎，是得有点不费钱的爱好，最好还能动动脑子。

养老院时间太多了，多到能听见它一滴一滴砸在地上的声音。你要是没点寄托，整天除了吃饭睡觉就是发呆，用不了多久，眼神就空了，人就“木”了。

我们院有个刘工，退休前是搞无线电的。来了之后，自己攒零件，愣是把活动室那台老掉牙的收音机修好了，还能收到短波。这下他可成了宝贝，每天下午准时给大家放戏曲、听新闻。他忙活那些电路板的时候，眼睛里有光。那是他在这儿的“事业”。

我没那么大本事，但我爱下棋。象棋，围棋，都来点。棋友老周是个臭棋篓子，还特爱悔棋。可我不嫌，跟他下棋斗嘴，一下午哈哈一笑就过去了。动脑子，琢磨下一步怎么走，怎么给老周下套，防止他耍赖，这就是锻炼。脑子越用越活，一停，就生锈了。

还有的老伙计爱写字，临帖；有的爱侍弄窗台上那几盆花；有的就爱看书，武侠的，历史的，啥都看。有爱好，心就有个落脚的地方，就不慌，不空。这爱好最好别太费钱，咱们那点退休金，得细水长流。写个字，看本书，下盘棋，花不了几个子儿，但养心。

第四道坎，也是最难的一道——心，得硬一点。

这话听着冷，但真是大实话。对儿女，心要硬一点。别天天盼着他们来，来了就高兴得跟过年似的，不来就失落得吃不下饭。孩子们有孩子们的生活，压力不比我们小。我儿子在外地，工作忙，也就节假日来看看。刚开始我也难受，看着别人家孩子每周都来，心里酸。后来我想开了，他们来，我高兴；不来，我自个儿也挺好。电话里听听声音，知道彼此平安，就够了。期待低了，失望就少，得到的每一点关心，都是惊喜。

对自己，心也要硬一点。别总觉得自己可怜，是个被社会、被家庭“抛弃”的孤老头。没人抛弃你，只是人生到了这个阶段，换了一种活法。在这里，你只是换了个地方生活，而不是等着生命结束。该吃吃，该喝喝，该乐乐。身上哪里不舒服，别硬扛，赶紧说。心里有啥不痛快，找老伙计唠唠，或者跟护工、院长反映，别闷着。

最重要的是，对“那个日子”心要硬一点。住在这里，不可避免会看到有人离开。我来的第二年，对门的老钱头，头天晚上我们还一起看了电视剧，第二天早上就没醒过来。平静，安详。刚开始我也害怕，夜里睡不着。但现在，我把它看成生命自然的一部分，像秋叶落，像灯火熄。正因为知道时日有数，才更要把每一天过实在了，过痛快了。把自己的后事，能交代的跟孩子交代清楚，心里没牵挂，反而坦然。

这四道坎，说实话，哪道都不好过。得跟自己较劲，跟习惯较劲，跟心里那点傲气、那点脆弱较劲。但迈过来了，养老院的日子，就能过出点滋味来。

我现在每天早上听着“晨曲”起床，跟老周头斗几句嘴，去食堂打饭跟师傅逗逗闷子。下午要么下棋，要么在活动室听刘工修的收音机，天气好就去院子里晒晒太阳，看新来的老头老太太们经历我当初的别扭。晚上看两集电视剧，跟儿子通个电话，然后睡觉。

日子简单，重复，但心里踏实。我知道明天早上六点半，老周头还会准时喊，食堂的饭还是那个味儿，老周下棋还是会悔棋。这种“知道”，让人安心。

所以啊，老伙计们，要是琢磨着来养老院，先别急着看环境多好，伙食多棒。先关上眼，扪心问问自己：我那点过去的“身份”，放得下吗？那些鸡毛蒜皮的吵闹，忍得住吗？有没有点不花钱的乐子，撑得起大把的空闲？对儿女、对自己、对往后那条必然的路，心里那关，过得去吗？

要是觉得差不离，那欢迎你来。这儿的日子，是另一种热闹，另一种活法。要是觉得哪道坎实在迈不过去，那可能还得再琢磨琢磨。毕竟，舒心的地方，才是养老的地儿；憋屈的地方，那是坐牢。

您说，人老了，到底是该顺应现实走进集体，还是该固守自我哪怕孤独终老？这“放下”与“坚持”之间的度，究竟该怎么把握？