吉林
5月1日，清晨的雾还缠在山脊上，没等完全散开，我已经推开了会议室的门。
八点半，监督例会，雷打不动。今天是假期的第一天，可气田的节奏从不会因为节日慢下半分。“H76平台的大修打捞方案，今天必须敲定。”“安全措施，再从头捋一遍，不能有半点疏漏。”不用稿子，每口井的节点、每个环节的难点，都装在心里。一个问题接一个问题地梳理，一项措施接一项措施地落实，同事们常说，咱们的早会像打仗——而气田安全生产的第一道防线，就是在这样一个个严谨的清晨，牢牢守住的。
散会时，阳光刚穿透晨雾。我抓起安全帽，准备赶往井场。路过办公室门口，脚步不自觉顿了顿——女儿昨晚落在椅子上的小毯子还叠在那里。小姑娘算是我们川南办公区最小的“常客”，爱人也是石油人，忙起来顾不上家，孩子就跟着我泡在办公室，常常写着作业，就趴在桌上睡着了。
三百公里外的绵阳老家，双亲年迈多病，算下来，我已经整整五年，没陪他们吃过一顿年夜饭。不是不想家，只是气井不等人，产量不等人，肩上的责任更不等人。
赶到H76平台，起出的断管状况比预想中更复杂。我蹲在井场边，盯着管线一寸一寸研判工况，现场敲定大修打捞专项方案。这不仅是技术活，更是统筹活——大修、气举、地面排采、基建，多支队伍协同作战，哪个环节衔接不上，都会影响整体进度。重点井的关键工序，必须有人盯在最前面，这个人，只能是我。
整个白天，我像一枚拧紧的螺丝钉，牢牢钉在攻坚最前线。在各个作业点之间来回穿梭，协调队伍、确认工序、督导安全。手机轻轻亮了一下，是爱人发来的消息：“女儿昨晚又等你到很晚。”我匆匆看了一眼，便锁上屏幕，继续埋首在图纸和方案里。大修打捞按计划推进，气举作业衔接顺畅，地面排采同步跟进，每一道工序，都在现场有条不紊地运转。
下午六点。当大多数人结束一天的工作、享受节日闲暇时，我的第二场“固定战役”准时打响——失效井治理晚会。复盘当日问题，细化治理方案，复产进度精确到小时。短短一小时，句句都落在要害，字字都关乎成效。
晚会结束，我没有回办公室，而是再次折返H76平台。深夜的井场，机器轰鸣、电话声与对讲机声交织在一起，灯火通明。我守在关键工序旁，一步也没有离开。终于，当晚，H76平台成功复产，瞬时产气量突破十万方。听着气流呼啸的声音，我只是轻轻点头，对着对讲机沉稳吩咐：“保持参数稳定。”这奔涌的气流声，便是节日里最动听的掌声。
十八年，我的五一假期，大多都是这样周而复始的值班。今年同样没有假期，只有坚守；没有团聚，却有万家灯火因我们而更明亮。
来源：彩练新闻
作者：邹鹏亮 通讯员 郑月娇 李丽娟
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
