两女共侍一夫，却情同姐妹！死后三人葬同穴，总理只批七个字

一九六一年八月，梅兰芳在北京病故。国家原定予以极高丧葬规格，计划在公祭后将遗体火化，骨灰安放在西郊八宝山革命公墓，紧邻早期重要领导人的墓位。这是极具政治分量的身后定论。

治丧委员会将方案交到家属手中时，遗孀福芝芳一口回绝。她提出极其反常的要求：不解剖、不火化、不用骨灰盒。她坚持保留全尸，用旧式棺材装殓，拒绝进公墓，要葬回香山脚下的私人坟茔。

当时国家正大力推行殡葬改革，高级干部的后事有严格规章，严禁土葬。治丧委员会的办事人员无法做主，只能将原定规格和家属的反对意见一并写成书面报告，层层加急上报至国务院。

灵车车队离开长安街，改道向西驶向香山万花山。福芝芳坚持选定此地，是因为地底深处早已葬着另一个人。此人是梅兰芳的原配夫人王氏明华。这段三人同穴的渊源，要退回半个世纪前。

随着丈夫名气渐长，一九一九年他赴日本登台，王明华随行。为方便出入全是男性的后台，她去诊所做了绝育手术，穿上男装充当随从，包揽了修改戏单、研究看客偏好和改进妆容的各项杂务。

婚后头几年，王明华生下一子一女。一九二一年左右，京城爆发严重麻疹。两个孩子相继染病夭折。梅兰芳是兼祧两房的独子，肩负延续香火的任务。失去生育能力的王明华，主动劝丈夫再娶。

当时梅兰芳的恩师收了个满族女徒弟福芝芳。福家境况贫寒，母女靠削剔牙签糊口。福芝芳性情温顺，在城南戏班登台。王明华认为此人性格稳重，便托中间人去宣武门外的胡同里提亲。

福芝芳的母亲提出两项硬性条件：女儿进门必须与原配平起平坐，不做偏房；男方必须负责自己的养老送终。梅家应允，以双挑规矩将其迎娶进门。新婚夜，梅兰芳先去原配房中探望才回新房。

次年，福芝芳顺产生下长子。孩子刚过三天，她按母亲嘱咐，将婴儿抱到王明华院内记在原配名下。满月后，王明华以身体羸弱为由将孩子送回，嘱咐生母多费心照看，借此彻底化解了嫡庶隔阂。

此后十几年里，福芝芳先后生育九个子女，成活四个。王明华却因早年丧子与绝育的打击，加上感染肺结核，身体极度衰弱。为避免传染家人，她独自避居天津治病，于一九二九年病危离世。

得知消息后，梅兰芳与福芝芳立刻在北京香山买下一块十七亩的坡地，作为王明华的身后之所。王明华离世时膝下无子，福芝芳让管家抱着自己三岁的亲生次子去天津顶替打幡，尽了孝子之礼。

送葬队伍冒着严寒接回王明华的金丝楠木棺材，葬入万花山。时间回到一九六一年的下葬现场。工人们挖开覆盖三十二年的封土，将王明华的棺材向右侧平移，给新来的大棺腾出了中心位置。

两口大木棺在地下并排放置。回填泥土前，福芝芳当场要求石匠在最左侧按原尺寸挖出一个同等大小的坑穴。这显然是她提前为自己丈量好的墓位。安排妥当后，地下室被彻底封死。生活仍在继续。

早在二十年代中期，梅兰芳曾与知名同行孟小冬有过一段同居关系。福芝芳对此态度强硬，拒绝对方跨入大门。一九三零年梅家办丧事，对方披麻戴孝前来，被福芝芳命人堵在大门外，未能迈入。

一九三三年，孟小冬在报纸上连发三天启事宣布脱离关系。福芝芳借此稳固了主母地位。抗战爆发后，梅兰芳蓄须明志，拒绝给伪政权登台献唱，家中断绝收入。维持十几个人的开销重担全落在她身上。

为维持生计，福芝芳辞退多余佣人，亲自动手下厨做饭。她分批死当了自己的陪嫁首饰，在院子里翻土种菜、养鸡养鸽。整整八年，她没有添置过新衣，靠着不断典当和算计，撑起家族度过了战火。

建国后一家人搬入四合院。一九六一年丈夫去世后，福芝芳将家里的数百件精美戏服、曲谱、藏书和字画全部整理造册，无偿捐赠给国家。她深居简出，直到一九八零年初因脑血管意外陷入昏迷。

福芝芳随后离世。家属遵照她生前交代的一切从简原则，没有下发讣告。一辆带篷卡车拉着普通木棺驶向香山。石匠们砸开了一九六一年封死的墓门，将遗体抬进去，严丝合缝地安置在左侧预留坑位里。

工人们用青砖和三合土将墓门重新砌死。地面上修起一座梅花形状的水泥坟冢，立着一块没有任何生平记述的半圆形石碑。三副棺木和半个世纪的家族底细，一同被永久埋在了这处偏僻的私人坟茔下。

从一九二九年挑中这块墓地，到一九八零年自己躺进预定坑穴，这位主母大半辈子都在为另外两人的后事精打细算。只是当她临终前叮嘱一切从简时，到底是出于现实考虑不想惊动单位，还是觉得这一切总算是彻底落停了？