大多数宇航员回来后，为何对所见所闻绝口不提，还直言很恐惧？

刚过完第十一个中国航天日，今年刚好是中国航天事业创建70周年，大伙聊起航天总绕不开一个老生常谈的疑问。为啥上过天的航天员，回来大多不愿多聊太空经历，不少人还直言想起就发怵？这可不是瞎编的都市传说，放到今年航天任务密集的节点，其实是个值得好好聊的正经课题。

咱们先说说眼睛看见的太空，和你在地面抬头望的星空完全是两回事。中国首位太空漫步的翟志刚，第一次出舱往外看，第一反应就是啥都没有，黑咕隆咚深不见底，完全摸不着尽头。咱们在地面能看见光，全靠空气里的微小颗粒散射帮忙，太空接近真空，连传光的“中介”都没有，再多恒星发光，肉眼也只能接住一片漆黑。这种黑不是家里关灯的那种黑，是没边没际连个参照物都找不到的黑，像整个人悬在没有底的深渊里。

人类繁衍生存几百万年，早就习惯靠着四周的环境线索找安全感。墙、地面、远处的山，哪怕只是路边的路灯，都在悄悄给大脑吃定心丸。到了太空这些参照物全没了，哪怕你经过千锤百炼的训练，理性清楚知道自己安全，本能还是会瞬间慌得一批。翟志刚后来再次执行出舱任务就放松多了，甚至能单手操作转向，可见适应都是一步步练出来的。咱们国家选航天员，心理考核本来就卡得特别严，就是提前给这种冲击打预防针。

不少人都听过杨利伟在太空听见“敲门声”的事。那个声音不是叮叮当当的脆响，更像拿木头锤子敲铁桶的闷声，没规律地时不时响一阵。杨利伟当时趴在舷窗找了半天啥也没发现，回来之后科研人员模拟了十几年才搞清楚真相。其实就是密封舱内外温差变化，气压波动带动舱壁材料热胀冷缩，挤出来的声响，和啥灵异事件都扯不上关系。放到太空那个安静又漆黑的环境里，一丁点小动静都会被恐惧感放大好几倍，换谁都得后背发紧。

比黑暗和怪声更磨人的，是从太空回头看见地球的那一眼。心理学有个说法叫总观效应，很多航天员看完这一眼，整个人的世界观都直接被改写。原来地图上清清楚楚的国界看不见了，你生活长大的城市就是个模糊的小点，你天天纠结的鸡毛蒜皮，放到宇宙尺度里连灰尘都算不上。人类大脑进化了这么多年，本来就没准备好接收“整个世界只是宇宙里一粒脆弱小尘埃”这种信息，根本没有现成的认知框架能装下这个冲击。

90岁的《星际迷航》柯克船长扮演者威廉·夏特纳，2021年坐商业火箭进了太空。回来之后他对着媒体哭到说不出话，说自己本来以为是一场庆祝旅行，没想到感受到的只有深切的悲痛和恐惧。这真不是他矫情，是那一眼直接把他原来的认知打碎了，整个人都得“死机重启”才行。这种极端体验根本没法用日常语言讲给没上过天的人听，说出来你也体会不到万分之一，不如不说。

再加上航天员本身是职业群体，有相应的职业要求，总不能天天在公开场合说自己当时有多怕，心理波动有多大，不符合职业身份嘛。但沉默不代表无动于衷，不少航天员回来之后整个人的观念都变了。有的开始全身心投入环保事业，有的到处奔走呼吁和平，都是亲眼见过地球的渺小脆弱之后，实打实的改变。

太空的危险不光停留在心理层面，物理层面的威胁随时都可能发生。2025年神舟二十号返回舱舷窗被空间碎片撞出裂纹，工程团队果断决策，让航天员改乘神舟二十一号返回，仅仅16天就完成了首次应急发射，成功把所有人安全接回了家。一块肉眼都看不见的小碎片，就能改变整个任务的走向，说不害怕那纯粹是骗人的。

今年咱们国家计划实施2次载人飞行、1次货运补给，港澳地区的航天员有望今年就执行空间站任务，首批外籍航天员选拔也已经结束，2名巴基斯坦候选者入选，中国空间站马上要迎来第一位外籍航天员了。参与的人越来越多，太空心理健康就再也不是少数专业人员的私事，变成了必须认真解决的工程课题。今年神舟二十三号还要开展1年期驻留试验，原来咱们单次在轨最长才6个月，一下子翻倍，心理消耗是慢慢累积的，这对任何人都是全新的考验。

这两年咱们的火箭可重复使用技术突破很快，进入太空的成本会大幅下降。说不定再过几十年，太空旅行真的能商业化大众化，普通人也能买票去太空转一圈。到那时候，要面对太空恐惧的就不只是受过专业训练的航天员了，咱们普通人该怎么适应那片没边的黑，会变成一个全新的社会课题。

其实说来说去，航天员不愿多聊、觉得恐惧，都是再正常不过的反应。无边黑暗夺走安全感，细微异响被心理放大，认知框架被亲眼所见的一切打碎，三重冲击叠加，对任何人都是巨大的心理负荷。但恐惧本身从来不是坏事，它是人类面对未知时最诚实的反应。当年翟志刚出舱遇到火灾报警，和战友都做好了回不来的准备，还是把五星红旗留在了太空。真正的勇气从来不是不害怕，是你清楚知道那片黑暗有多深，承认自己害怕，还是会伸手打开舱门。

参考资料：中国载人航天工程办公室 神舟二十一号乘组出舱活动与航天日通报