四川
电话铃在寂静的午后炸响。
一声，两声，三声。我盯着屏幕上的“婆婆”，指尖发凉。第四声，我按下接听。
“郑梦瑶！你安的什么心？”尖利的声音穿刺耳膜，“我侄子工作的事是不是你捣的鬼？你说！”
背景音里有碗碟碰撞，有公公模糊的劝解，都被她的声音压下去。
“我问你话！你哑巴了？”
我张了张嘴，没发出声音。手机又震——是微信，于承运：“妈找你，接一下。”紧接着第二条：“好好说，别顶嘴。”
第十七通电话挤进来。我吸了口气。
“妈，”我的声音平得像手术台上的无影灯，“什么工作？”
那头突然静了。接着是更暴烈的喘息。
“你装！你给我装！”
第十八次铃响时，我把手机扣在沙发上。它持续震动着，像一颗不甘心死去的心脏。
窗外，七月的阳光白得晃眼。
01
手术定在周四上午。
周三晚上九点，我把住院要用的东西又清点一遍：病历、医保卡、换洗衣物、洗漱包、充电器、一本看到一半的书。
清单是手写的，列在便签纸上，已经核对过三回。
于承运的电话在九点半打来。
“明天评审会改期了，改到今天夜里。”他的声音裹着风声，应该在项目工地，“我尽量赶，赶不上你就先办手续，签字等我到。”
“主治医生说了，家属签字最晚明早七点半前。”
“我知道，我知道。”他那边有人喊他，“先挂了啊，这边忙。”
电话断了。
我坐在客厅沙发上，把便签纸对折，再对折，折成一个小方块。茶几上放着手术知情同意书，我已经自己签了“患者本人”那栏。
手机又响。是婆婆于桂芳。
“梦瑶啊，明天手术是吧？”她的声音洪亮，背景音里有电视戏曲声，“承运跟我说了。我们这边最近也忙，你多担待。”
“没事的，妈。”
“你爸妈过去吧？”
“嗯，他们明天一早到。”
“那就好。”她顿了顿，“对了，你手头宽裕不？手术费要是紧张，妈这边……”
“不用，妈，医保能报大部分，预付金我准备好了。”
“那就行。”她的语气松了些，“咱家最近也有笔大开销，你姑父那边……唉，不说这个。你好好手术啊。”
电话挂得匆忙。
我起身去厨房倒水，看见冰箱上贴着的日历。明天那个日期下面，我原先用铅笔写了“手术”两个字，后来用橡皮擦掉了，留下淡淡的印子。
夜里睡不着，我起来检查门窗。
经过书房时，看见于承运上次回家落下的一个公文包，靠在墙角。
鬼使神差地，我打开看了看。
里面是项目图纸和几份合同，最底下压着一个小记事本。
本子摊开的那页，写着一行字：“杨学礼工作事，抓紧。”
杨学礼是婆婆的侄子，我那个表哥，大专毕业两年，换了三四份工作。于承运很少提他。
我把本子合上，放回原处。
凌晨四点，我开始阵痛。医嘱说手术前八小时禁食禁水，我蜷在沙发上，数着墙上的钟。秒针走得真慢。
六点，天蒙蒙亮。我给母亲发了条微信：“出发了吗？”
母亲秒回：“上地铁了，你爸开车，有点堵，很快到。”
六点半，于承运没消息。
七点，我拎着行李袋下楼。清晨的风有点凉，我拉了拉外套。小区门口拦了辆出租车，司机帮我把行李放后备箱。
“去医院？”他问。
“嗯。”
“一个人啊？”
我点点头，看向窗外。早高峰的车流已经开始汇聚，像一条缓慢移动的河。
办住院手续时，护士多看了我两眼。
“家属呢？”
“在路上。”
“手术签字要家属。”
“一会儿就到。”
她没再问，递给我一堆单据。我一一签好，字迹很稳。
病房是三人间，我靠窗。邻床是个阿姨，女儿陪着，正在削苹果。她看看我，小声问女儿：“这姑娘一个人？”
我放下行李，开始整理床头柜。先把书拿出来，再摆上水杯，最后把那张折成方块的便签纸，压在了玻璃杯下面。
九点，父母到了。母亲眼眶红着，父亲拎着一袋水果，手有点抖。
“承运呢？”母亲问。
“项目评审，赶不过来。”我说，“没事，手术签字你们也能签。”
母亲张了张嘴，最后只是握住我的手。她的手很暖，指尖有常年做家务留下的薄茧。
主治医生十点来查房，看了我一眼。
“自己签的字？”
“我父母在，他们补签可以吗？”
医生点点头，把同意书递给父亲。父亲戴起老花镜，一笔一划写名字，写得很慢。
“别紧张，小手术。”医生对我说，“下午好好休息，明天一早第一台。”
我点点头。
中午，于承运终于发来消息：“评审会还没完，你先手术，我尽快。”
我没回。
母亲给我擦身子，换病号服。衣服是蓝白条纹的，很宽大。我躺下，看着天花板。日光灯管有一只坏了，光线微微闪烁。
邻床阿姨的女儿递过来一个苹果。
“吃点水果，心情好。”
我道了谢，接过来。苹果很红，表皮光滑，映着窗外的天光。
下午，我开始输液。药水一滴一滴往下落，我数到五百三十七滴时，睡着了。
梦里也在数数，数电话铃响的次数。
02
手术室的门是淡绿色的。
护士推我进去时，我最后看了一眼走廊。母亲站在那儿，扶着父亲的胳膊，两人像两棵挨着的、有些佝偻的树。
门关上了。
无影灯亮起的时候，我想起于承运求婚那天。也是这么亮的灯，在餐厅里，他举着戒指，手有点抖。我说“好”，他松了一口气，笑得像个孩子。
麻醉师说：“来，深呼吸。”
我吸了口气，有股塑料和消毒水的味道。
再醒来时，已经在恢复室。喉咙里插着管子，说不出来话。护士看见我睁眼，俯身说：“手术很成功，别动。”
我想点头，头很沉。
观察两小时，推回病房。父母围上来，母亲的手抚过我额头。
“疼不疼？”
我摇摇头。其实是疼的，但能忍。
下午，于承运来了。他拎着一个果篮，风尘仆仆，眼圈乌青。
“会刚开完。”他放下果篮，握住我的手，“怎么样？”
“还好。”
他在床边坐下，搓了把脸。“妈那边……有点事，暂时过不来。”
“小姑子丽香本来要来的，她孩子发烧了。”
“没事。”
他看着我，想说什么，最后只是叹了口气。手机又震，他看了眼，站起身。
“项目上还有点事，我得回去处理一下。”他俯身，在我额头亲了一下，“晚上再来看你。”
那吻很轻，像一片羽毛。
他走了。果篮放在床头柜上，包装很精致，系着金色的丝带。
邻床阿姨的女儿小声说：“你老公真忙。”
我笑了笑。
晚上于承运没来。八点多发微信说工地突发状况，走不开。母亲给我喂粥时，我看见她偷偷抹眼泪。
“妈，我真没事。”
“我知道。”她擤了擤鼻子，“就是心疼你。”
夜里伤口疼得厉害，护士给了止痛药。
我迷迷糊糊睡去，半夜又醒。
病房里很静，只有仪器的滴答声和鼾声。
我摸到手机，屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。
凌晨一点二十七分。
朋友圈有更新。我下意识点开。
是小姑子于丽香。
三张照片，定位在“金鼎轩大酒店”。
第一张是大圆桌，摆满菜，转盘中央是一只龙虾。
第二张是合影，婆婆于桂芳坐在正中，笑得红光满面，旁边是姑父马武贵，再旁边是杨学礼——那个表哥，穿着崭新的衬衫，头发抹得油亮。
第三张是一瓶白酒的特写，牌子我不认识，但看包装就知道不便宜。
配文：“庆祝我们家的大好事！谢谢姑父！”
发布时间是晚上七点四十三分。
我手术当天晚上。
我盯着那条朋友圈，看了很久。然后按熄屏幕，把手机塞到枕头底下。
黑暗重新涌来。伤口一阵一阵地抽痛，我蜷起身子，手按在小腹上。那里裹着厚厚的纱布，底下是一道新鲜的刀口。
走廊传来护士轻微的脚步声，由远及近，又由远及去。
窗外的城市没有完全睡着，远处还有零星的灯火。我想起于求婚时说的：“以后我来照顾你。”
他说那句话时，眼睛很亮。
我翻了个身，面朝墙壁。墙壁是米黄色的，上面有一道细微的裂缝，从天花板延伸到一半，像一道未完成的闪电。
03
住院第五天，我可以下床走动了。
母亲扶我在走廊里慢慢挪步。每走一步，小腹都牵着疼。但医生说要多活动，防止粘连。
走廊尽头是护士站。两个护士在低声说话。
“17床那个阿姨，女儿真孝顺，请了护工还天天来。”
“是啊。欸，32床那个姑娘，好像就爸妈来？”
“她老公来过一次吧？就拎果篮那个。”
“啧啧……”
她们看见我，住了嘴，朝我笑笑。我点点头，继续往前走。
回到病房，父亲正在给我剥橙子。他剥得很仔细，白色的筋络都撕干净。
“承运今天来吗？”母亲问。
“他说下午来。”我坐下，接过橙子。橙子很甜，汁水充沛。
下午于承运来了，坐了一个小时。大部分时间在接电话，关于材料进场的事。挂断后，他揉着太阳穴。
“累了吧？”我问。
“还好。”他看看我，“你脸色好点了。”
又是一阵沉默。邻床阿姨的女儿在放电视剧，声音调得很小，隐约能听见台词。
“妈那边……”于承运开口。
“忙就别过来了，我快出院了。”
他看了我一眼，眼神复杂。“梦瑶，家里最近确实有事。等处理完了……”
“我知道。”我打断他。
他又坐了会儿，起身说还得回工地。走到门口，回头说：“出院那天我来接你。”
“好。”
他走了。我躺下，看着天花板。那只坏了的日光灯管还没修，闪烁的频率好像变快了。
出院前一天，我去护士站办手续。护士递给我一堆单子：“费用都结清了，这是明细，你看看。”
我翻开明细单。手术费、药费、床位费……一项项列得很清楚。翻到最后一页，护理费那栏有个数字让我顿了顿。
“这个特级护理费，是一天的吗？”
护士凑过来看：“哦，这个啊。手术当天给你记了四个小时特护。怎么，有问题？”
“我记得我没要求特护。”
“是家属要求的啊。”护士翻找记录，“手术那天下午，你家里人来护士站问的，说病人情况特殊，能不能安排好一点的护理。我们当时特护病房满了，就给你加了特护时长。”
“哪个家里人？”
“一个中年女的，短头发，嗓门挺大。”护士想了想，“好像说是……给家里年轻人预备病房？我也记不清了，那天忙。”
我道了谢，拿着单子回病房。
母亲在收拾东西，见我回来，问：“办好了？”
“好了。”
我坐到床边，重新看那张明细单。特级护理，每小时八十元，四小时三百二。手术那天下午——正是于丽香发朋友圈的时间。
晚上，我给于承运发消息：“明天出院，你几点能到？”
他隔了半小时回：“上午有个会，我尽量十点前到。”
我放下手机，开始整理行李。
那本看到一半的书，衣服，洗漱包。
最后拿起那张便签纸，展开，上面是我清秀的字迹。
看了一会儿，我把它撕了，扔进垃圾桶。
碎片落在空了的药盒和纸巾上。
邻床阿姨明天也要出院了。她女儿送我一大袋零食：“姐姐，祝你早日康复。”
“谢谢，你也好好的。”
“你老公……”她欲言又止。
“他工作忙。”
她点点头，没再说什么。
熄灯前，母亲给我擦背。温水流过皮肤，很舒服。
“妈。”
“嗯？”
“你和爸明天回家休息吧，这些天辛苦了。”
“不辛苦。”她声音有点哑，“你是我闺女。”
我闭上眼睛。母亲的手很轻，像小时候她给我洗澡时那样。
半夜又醒了。这次不是因为疼，就是突然醒了。病房里漆黑一片，只有走廊的光从门上的玻璃窗透进来，在地上投出一块淡黄色的矩形。
我摸到手机，解锁。
屏幕的光刺得眼睛生疼。
没有新消息，没有未接来电。
朋友圈刷了一下，于丽香发了新的动态：九宫格照片，是杨学礼在某个办公室里的摆拍，配文“新的开始，加油！”
发布时间是十分钟前。
我退出微信，打开浏览器，输入“金鼎轩大酒店”。跳出来的信息显示，那是家新开的高档酒店，人均消费五百起。
关掉手机，黑暗重新合拢。
我数着自己的呼吸。一，二，三……数到一百零七时，睡着了。
04
出院那天，于承运十点半才到。
他帮我拎行李下楼，车停在住院部门口。父母坐后座，我坐副驾驶。
车开得很稳。于承运说：“回家好好休息，我给你炖汤。”
“你会炖汤？”
“学呗。”他笑了一下，笑容有些疲惫。
等红灯时，他手机震了。他瞥了一眼，没接。又震，他还是没接。
“怎么不接？”我问。
“骚扰电话。”他说。
绿灯亮起，车继续往前开。路过商业区时，我看见一家新开的银行，门口摆着花篮。杨学礼之前好像提过，想去银行工作。
到家已经中午。母亲执意要给我做饭，父亲在厨房帮忙。于承运接了个电话，走到阳台。
我听见他说：“妈，我知道……我在家呢……这事急不来……”
声音压得很低。
午饭很简单，清粥小菜。我吃得很慢，伤口坐着还是疼。于承运吃得心不在焉，手机放在手边，屏幕时不时亮一下。
饭后，父母要走了。母亲拉着我的手：“有事打电话，别硬撑。”
“知道了。”
他们下楼后，家里突然安静下来。于承运在阳台抽烟，背影有些佝偻。
我起身，慢慢挪到书房。那个公文包还在墙角。我打开，记事本还在最底下。
翻到写“杨学礼工作事，抓紧”那页，往后翻了几页。后面几页有零星记录：“马处说需材料齐全”、“学历证明待补”、“于催问进展”。
最后一条记录是三天前：“名额有限，需尽快确定。”
我合上本子，放回原处。
下午，我躺在床上休息。于承运在客厅打电话，声音断续传进来。
“……不是我不上心，妈，程序要走……学礼那简历确实有点……我知道，我再问问……”
电话打了快半小时。挂断后，他走进卧室，坐在床沿。
“吵到你了？”
“没有。”我睁开眼，“妈有事？”
“没什么，家里一点琐事。”他摸摸我的脸，“你好好养着，别操心。”
“杨学礼工作还没着落？”
他动作顿了顿。“你怎么知道？”
“听妈提过一嘴。”
“嗯。”他收回手，“托了你姑父的关系，在跑。现在找工作不容易。”
“金鼎轩那顿饭，是庆祝这个？”
于承运的表情凝固了一瞬。“你看到了？”
“丽香发了朋友圈。”
他站起身，走到窗前。“那天……妈本来要来看你的，临时有事。”
“梦瑶。”他转过身，“家里最近确实……有些事需要打点。妈不是不关心你，是实在抽不开身。”
“我明白。”
他看着我，想从我脸上看出点什么。但我脸上大概没什么表情，因为伤口疼，我一直微微皱着眉头。
最后他说：“你再睡会儿，我出去买点菜。”
他走了。我听见关门声，然后是一室寂静。
我慢慢坐起身，挪到书桌前。
打开电脑，登录邮箱。
工作邮箱里堆了不少未读邮件，我慢慢往下翻。
大多是工作往来，夹杂着几封公司内部的群发通知。
翻到两周前的一封邮件时，我停住了。
发件人是人力资源部的同事，标题是《关于三季度岗位内部推荐情况的说明》。
正文里说，本期收到推荐简历较多，将严格按流程筛选。
附件是一份名单，我点开。
名单很长，是按部门排序的。我一行行往下看，在“市场营销部”下面，看到了一个熟悉的名字：杨学礼。
推荐人栏写着：马武贵。
推荐意见：亲属，请酌情考虑。
我关掉文档，靠在椅背上。窗外传来小孩玩闹的声音，嘻嘻哈哈的，很有活力。
手机震了一下。是母亲：“到家了，你好好休息，按时吃药。”
我回：“好，你们也是。”
放下手机，我盯着电脑屏幕。屏幕暗下去，映出我的脸，有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
书房的门没关严，留着一道缝。客厅的挂钟滴答滴答响，声音清晰可闻。
05
恢复期的日子很慢。
我每天大部分时间躺着，看书，或者听播客。于承运尽量早回家，炖汤，炒菜，手艺生疏但认真。
我们很少说话。他看手机的时间越来越长，眉头越皱越紧。有时半夜我醒来，看见阳台有猩红的烟头明灭。
周末下午，他接了个电话，语气突然急躁。
“怎么又变了？不是都说好了吗？……什么？谁说的？……行，行，我知道了。”
他摔了手机。手机砸在沙发上，弹了一下，掉在地毯上。
我放下书，看着他。
他捡起手机，屏幕裂了一道缝。“抱歉。”他说，声音沙哑。
“出什么事了？”
“没什么，工作上的。”他抹了把脸，“我出去透透气。”
他拿起车钥匙，出了门。关门声很重。
屋里又只剩我一个人。阳光斜斜照进来，在地板上切出明亮的方块。灰尘在光柱里飞舞，密密麻麻。
我起身，慢慢走到客厅。他的外套搭在沙发扶手上，我下意识摸了摸口袋。
左边口袋是空的。右边口袋有个硬物，掏出来，是个揉成团的纸团。
展开。
是一张便签纸，上面记着几个数字和缩写。字迹潦草，但我认得是于承运的笔迹。最下面一行写着：“马处最后通牒：本周内定，否则名额作废。”
便签最上端印着浅浅的抬头：市城市建设集团人力资源部。
纸的背面还有字，是另一个人的笔迹，圆滚滚的：“承运哥，全靠你了！等我上班了请你吃饭！——学礼”
我把纸重新揉成一团，放回口袋。
然后走到阳台。他的烟灰缸里堆满了烟蒂，有几个还是新的。我俯身，在最上面看到一个陌生的烟蒂，滤嘴是金色的，不是他常抽的牌子。
烟灰缸旁边放着一个空的礼品袋，印着“名烟名酒”的字样。
风吹进来，吹动了礼品袋，发出窸窣的响声。
晚上于承运回来时，已经八点多了。他一身酒气，眼睛通红。
“吃了没？”他问。
“吃了。”
他点点头，瘫在沙发上。我给他倒了杯水，他接过去，没喝。
“梦瑶。”他忽然说。
“如果……我是说如果，家里需要帮个忙，你会帮吗？”
“什么忙？”
“就是……打打招呼，说句话什么的。”他不敢看我，“你姑父那边，最近有个岗位，学礼想去。但竞争挺激烈的。”
“我能说什么？”
“你是家属啊。”他转过脸，眼睛里布满血丝，“马处是你姑父，你开口，他总会给点面子。”
“我住院的时候，妈和丽香不是已经请他吃过饭了？”
“那不一样。”他摆摆手，“吃饭是吃饭，关键时候还是要……表态。”
“表什么态？”
“就是支持啊！支持学礼去！”他声音提高了些，“都是一家人，互相帮衬不应该吗？”
我没说话。
他等了一会儿，见我没反应，突然烦躁起来。“算了，跟你说这些干嘛。你好好养病，别管了。”
他起身去了浴室。水声哗哗响起。
我坐在沙发上，看着那杯他没喝的水。水面平静，映着顶灯的倒影。
手机亮了一下。是于丽香发来的微信，很长一段语音。
我点开。
“嫂子，身体好点没？妈让我问问你，你跟姑父熟不熟啊？学礼那个工作，现在卡在最后一步了，姑父那边好像有点犹豫。你要是方便，能不能跟姑父说说？都是一家人，你开口肯定好使。妈说了，这事成了，记你一大功！”
语音的背景音里，我听见婆婆的声音：“跟她说，别整天在家养着，也为家里出点力！”
我听完，没回。
水声停了。于承运走出来，头发湿漉漉的。
“丽香给你发消息了？”他问。
“你别往心里去，她就那样。”
“我没往心里去。”
他看我一眼，眼神复杂。“睡吧，不早了。”
夜里，他背对着我睡。我睁着眼，看窗帘缝隙里透进来的月光。月光很淡，像一层霜。
我想起手术前那个晚上，我折那张便签纸。折一下，再折一下，折成一个小小的、坚硬的方块。
现在那个方块已经扔掉了。
但有些东西，是扔不掉的。
窗外的夜鸟叫了一声，又一声。声音很尖锐，划破寂静。
于承运在睡梦中翻了个身，手臂搭过来，搭在我腰间。很沉。
我一动不动，等着天亮。
06
电话是在一个周三的下午打来的。
那天我拆了线，医生说我恢复得很好，可以逐步恢复正常生活。从医院出来，我去超市买了点菜，慢慢走回家。
刚进门，手机就响了。
是婆婆。
我没立刻接。把菜放进厨房，洗了手，电话还在响。第四声时，我按下接听键。
“郑梦瑶！”声音像刀片刮过玻璃，“你终于肯接电话了？”
“妈，我刚到家。”
“我管你在哪！”她喘着粗气，“我问你，学礼工作的事，是不是你搞的鬼？”
我怔住了。“什么？”
“还装！还装！”她的声音在发抖，“你姑父刚才来电话，说名额定了别人！问原因，支支吾吾不肯说，最后才透了一句，说‘家里意见不统一’！家里还有谁？除了你还有谁？！”
“妈，我根本不知道……”
“你不知道？你不知道谁让你跟马武贵说那些话的？啊？我告诉你郑梦瑶，学礼这个工作我们跑了三个月！请客吃饭送礼花了多少钱！眼看就要成了，你倒好，在后面捅刀子！”
“我没跟姑父说过任何话。”我的声音冷下来。
“你没说？你没说他怎么知道你不乐意？承运都跟我说了，你那天那个态度，摆明了就是不帮忙！行，你不帮就算了，你还敢使绊子？”
“我没有使绊子。”我一字一句，“我连这个岗位叫什么、在哪个部门都不知道。”
“你放屁！”她尖叫起来，“丽香都看见了！看见你给马武贵发微信！你还敢说不知道？”
我握紧了手机。“我没发过。”
“我不管！你现在，立刻，马上给马武贵打电话，给我解释清楚！说你是胡说的，说你同意！听见没有？”
“我没说过的话，怎么解释？”
“郑梦瑶！”她几乎是在嘶吼，“你要毁了这个家是不是？学礼是你表哥！一家人！你就这么见不得他好？”
电话那头传来公公模糊的劝解：“少说两句……”
“你闭嘴！”婆婆吼回去，然后继续对我，“我告诉你，这事没完！你今天不把这事给我掰回来，我跟你没完！”
电话挂了。
我站在原地，手还在抖。不是害怕，是愤怒，冰冷的愤怒。
手机又震。这次是于承运。
我接起来。
“梦瑶，妈刚才是不是给你打电话了？”他的声音很急，“你先别生气，听我说……”
“说什么？”我问，“说我没做过的事？”
“我知道你没说，但是……唉，现在妈那边认定了是你。你能不能……委屈一下，跟姑父打个电话，就说你没意见？”
“我没意见是事实，为什么要专门打电话说？”
“这不就是为了安抚妈嘛！”他急了，“你就打个电话，说一句‘我支持’，这事就过去了！”
“过去了？”我重复这三个字，“那真相呢？谁去告诉妈真相？”
“什么真相不真相的，现在重要的是家里和睦！”
我沉默了。
他等了一会儿，听我没声音，语气软下来：“梦瑶，我知道你受委屈了。但这次……算我求你，行吗？妈身体不好，不能生气。你就当为了我，打个电话。”
“于承运。”我慢慢说，“我手术那天，你在哪？”
他愣住了。
“妈和丽香，在哪？”我继续问，“你们全家，在庆祝什么？”
电话那头只剩呼吸声。
“你说家里和睦。”我说，“谁的家？谁的和睦？”
“梦瑶，这两件事不能混为一谈……”
“为什么不能？”我问，“不都是一家人吗？你们庆祝的时候，想过我在手术台上吗？现在需要我‘顾全大局’了，想起我是一家人了？”
“你……你这话什么意思？”
“我的意思是，”我深吸一口气，“这个电话，我不会打。”
我挂了电话。
手还在抖。我走到厨房，倒了杯水，慢慢喝。水是凉的，滑过喉咙，压不下那团火。
手机又开始震。这次是微信，于丽香发来的语音条，一条接一条。
我点开第一条。
“嫂子，你怎么能这样呢？妈气得血压都高了！学礼哭了一下午，一个大男人，容易吗？你就不能有点同情心？”
第二条。
“是，我们知道你手术我们没去，那不是有事嘛！你至于这么记仇吗？还报复到学礼头上？”
第三条。
“我告诉你郑梦瑶，这事你要是不解决，以后别进于家的门！”
我把手机静音，扣在桌上。
窗外天色暗下来了。乌云聚拢，要下雨了。风把树叶吹得哗哗响，像无数人在窃窃私语。
我站在窗前，看着那些摇晃的树影。
然后转身，拿起手机，拨了一个号码。
不是打给马武贵。
“喂，是市城市建设集团人力资源部吗？我想咨询一下，三季度社会招聘的流程……”
07
接电话的是个年轻的女声，很客气。
我报了杨学礼的名字，说我是家属，想了解应聘进展。
那边停顿了一下。“请问您是哪位家属？”
“我是他表妹。”我说，“他托我问问，听说结果出来了？”
“这个……招聘结果会在官网公示的，请您关注官网信息。”
“我知道。”我放慢语速，“我就是想提前了解一下，他是不是落选了？如果是的话，原因是什么？我们也好帮他改进。”
“女士，具体原因我们不方便透露。”她的声音有点紧张，“招聘是综合考量的结果。”
“我理解。那能不能告诉我，这次录取的是谁？这个总可以公开吧？”
“公示期结束后会公布的。”
“好的，谢谢。”
我挂了电话。手心里全是汗。
窗外的雨开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上。我坐回桌前，打开电脑，搜索“市城市建设集团三季度招聘”。
官网上的信息很简略，只有岗位名称和基本要求。
我一个个点开看，在“市场营销专员”的岗位要求里，看到了几条硬性条件：本科以上学历，两年以上相关工作经验，有成功案例者优先。
杨学礼是大专，工作经验零零散散，没有案例。
我又搜了搜这个集团往年的招聘新闻。去年有一篇报道，提到他们实行“阳光招聘”，所有推荐人选都要经过笔试、面试、综合评议三轮。
报道里有一句话被重点标出：“严禁任何人以任何形式干涉招聘流程。”
我盯着那句话看了很久。
手机震了一下。是于承运发来的微信：“妈住院了，高血压。”
紧接着第二条：“现在你满意了？”
第三条：“我在医院，今晚不回去了。你好好想想吧。”
我放下手机，继续看电脑。雨下得更大了，敲打着窗户，像有人在急切地敲门。
我忽然想起一件事。
翻出手机通讯录，找到一个很久没联系的名字：王薇。她是我前同事，后来跳槽去了城建集团下属的设计院。
电话响了几声才接通。
“梦瑶？稀客啊。”她的声音带着笑意，“听说你手术了，恢复得怎么样？”
“还好。你呢？”
“老样子。怎么想起给我打电话了？”
“想跟你打听个事。”我斟酌着措辞，“你们集团最近是不是在招人？市场营销那块。”
“是啊，刚结束。你怎么关心这个？”
“我有个亲戚应聘了，没成，想了解一下情况。”
王薇沉默了几秒。“什么亲戚？”
“我婆婆的侄子，叫杨学礼。”
“哦……”她拖长了声音，“这个人啊，我知道。”
我的心提起来。“知道？”
