骆秉章：本来可能成为普通官僚，因为镇压太平天国而成名

1863年初春，大渡河水面掀起褐色浪花，雨声盖过号角，川西山道上一队披着蓑衣的绿营卒子用竹竿丈量水深。离河岸百步，头发花白的总督骆秉章站在泥泞里，只说了一句：“务必堵住所有渡口，别让石达开再回头。”

世人多记得这场围堵，却少有人追问，这位总督为何会在七十高龄亲临一线。若把时间拨回到1793年，广东花县一个书香微寒之家诞下的骆姓男婴，注定平凡：家境仅能供食宿，连名帖都是手写土纸。童年读书间，他常听老人感叹“康乾盛世”已远，天下风雨将起。

1832年，他已近不惑才中进士，面上风光，实则起步比同年慢了整整一代。进了户部银库任郎中，账册厚如城墙，亏空却像漏斗。他照例熬夜核对，抄到手指破皮仍查不出底细。道光十五年冬夜，皇帝忽召急见：“银两不翼而飞，爱卿可有对策？”老档案记下那一句回答：“臣惟正帐，不敢饰亏。”硬气，却险些被治罪，幸得同僚佐证，方才保住头颅。

银库风波之后，他自知难有高升，正打算韬光养晦，太平天国忽然冒出。1852年，咸丰让五十九岁的骆秉章赴长沙任巡抚。那年湖南号称“粮仓”，却已烽火四起。骆秉章到任后，第一件事不是练兵而是清账：核粮、清丁、补饷。地方父老有怨言，却也佩服这位新任父母官连夜巡视米仓的狠劲。

六月，萧朝贵率三万太平军围长沙，城头炮火连天。骆秉章披甲站在南门箭楼内，只简短吩咐：“城在人在。”攻防三昼夜，萧朝贵胸中中炮弹，战马惊走，太平军第一次大挫。此役让湘军看见了清军旧将的另一面——老练而不迂腐。

紧接着两年，太平军三度北犯，屡攻不下。城外水田被焚，白鹭无处落脚，可长沙终究屹立。咸丰帝在热河闻捷，钦点骆秉章为一等男，任湖南布政使曾国藩暗地写信说：“骆公胆识老而益壮，可与共事。”一句“共事”，奠定了后来的湘淮联手。

1860年秋，各省报表堆满军机处：四川回乱、捻军、西南流寇四起。朝廷犹豫谁可兼顾局面，最终还是把红头批发往湘江：让骆秉章赴成都任总督。彼时的四川，清军守城多、机动力少，大户团练各自为政，盐运也遭抢掠。骆秉章抵蜀首月，废团练冗衙七十二处，留下精干三千。有人讥讽“一到就砍人饭碗”，他反唇相讥：“兵不在多，在能战。”

石达开带着“翼王大军”自贵州北上时，川境防御尚未成形。面对十余万太平军，骆秉章没有硬拼，反复腾挪，诱敌至水网密布的雅安、乐山一线。石达开发觉中计，欲西渡大渡河突围。恰逢连日暴雨，河水猛涨五尺。骆秉章命各州县拆走船板，封锁渡口，再布大炮于两端高地。大军到岸才发现无舟可用，只能在泥泞滩地扎营。

六月二十五日拂晓，川军炮声轰响。太平军三路强行泅渡，尸骸随浪漂下。至午后，石达开被迫议和，留下八字血书“愿保弟兄”，终究无力回天。次月，他与部将被解往成都地牢。人们传言审讯时，骆秉章只说一句：“生死不在吾，以国法为重。”七日后，翼王伏诛。

石达开部覆灭，彻底断了太平天国西出云南、会合滇黔教民的可能。朝廷重赏之余，也有人弹劾骆秉章“树功太盛”。咸丰已逝，同治帝方继位，朝局复杂，他索性淡然应对，只请减免川省田赋三成。户部咬牙答应，蜀中百姓却记下这份实惠。

1867年腊月，骆秉章在成都行署与幕僚议军粮，不料旧疾突发，留下一句“军需已拨，无后顾之忧”便阖目而逝，享年七十四岁。灵柩经沅水、湘江返粤，沿途商旅自置香案，一路焚纸。湖湘父老为他雇船夜祭，川中盐商凑银修建“诫廉亭”，石匾上无溢美溢词，只刻“清慎勤”三字，是他自勉也像遗言。