搬开家里跑步机，竟然挖掘到小猫囤了3年的零食，扔掉后被猫发现

昨天挪开跑步机，差点被吓一跳。底下黑乎乎一堆，猫毛混着糖纸、薯片碎、橡皮筋，还有几颗硬糖黏在灰里发亮。我蹲那儿数了数，光完整糖果就有二十多颗，最老的包装印着2021年日期。我家猫叫灰灰，才四岁，这堆东西它真藏了三年。

它不吃，也不舔，就是每天趁没人注意，叼一颗糖往跑步机底下塞。我试过拿走，第二天又多一颗。不是放错地方，是特意放——糖壳朝上，摆得整整齐齐。

猫本来就不吃甜的，它没甜味受体。兽医说猫连糖是啥都尝不出来。那它搬这些干啥？不是馋，也不是玩，更不像藏粮。我翻过几篇论文，也问过邻居家养猫十年的阿姨，她家猫藏的是耳环盒，还有一只总把袜子拖进洗衣机滚筒。

后来我才懂，猫不是在“藏东西”，是在“立界碑”。跑步机下面暗、稳、没风，它觉得安全。糖壳反光，皮筋有弹感，纸片能抓挠——全是它能控制的小动作。家里太安静，没鸟飞，没老鼠跑，它只能找点事干。叼个糖，比等半天也没动静强。

我见过别的猫藏的东西：楼上小妹家猫藏了七条发圈，颜色都不一样；巷口收废品大爷说，他家流浪猫天天往纸箱里拖晾衣夹，堆得像小山。每只猫藏的不一样，但都挑容易拿、有手感、带点响动的东西。灰灰爱糖纸，因为一捏就“嚓”一声，它喜欢听。

有次我顺手全清了。当天灰灰就绕着跑步机转圈，一直叫，叫声又细又急。夜里它蹲在空角落舔前爪，舔得特别用力，爪子都湿了。第二天，它开始往沙发底下拖我的旧笔帽。

我才明白，它不是舍不得糖，是那个角落被它认成了“自己的地盘”。我一清，等于把它的窝扒了。猫不讲道理，但它记得住哪块地是它安过心的。

现在我不清了。我在阳台给它钉了个小木格子，铺软布，放几个空药瓶（没盖子，安全）、几团纸、两个带铃铛的小布球。它第一天就叼了一颗糖进去，放好，坐旁边盯着。我没夸，也没摸它，就坐一边刷手机。过了两天，它开始主动把布球往里推。

上周它叼来一根我的黑发，搁在布球旁边，没动。我也没动。第三天，头发没了，布球换了个位置。我不知道它怎么想，但那个格子，它开始当真了。

有人问是不是该训。训不了。猫不是狗，它不为奖励干活，也不怕你生气。它只是活在自己的节奏里，用你能看见的方式，告诉你它缺啥。灰灰缺的不是糖，是能抓、能听、能藏、能再拿出来看看的安全感。

我以前以为养猫就是喂饭铲屎。现在发现，它每天低头叼那颗糖，是在跟我签一份没签字的合约：你让我住这儿，我得有点自己的东西，放在我能管的地方。

跑步机我还放回原处。底下没再堆新东西，但那层灰还在，猫毛也还在。有时候我蹲着擦地板，会看见一小块糖纸反光，像一粒没关掉的灯。