四川
雨砸在防盗门铁皮上的声音，闷得人心慌。
她跪在那儿，怀里那个裹在褪色襁褓里的小东西，发出猫叫似的哭声。
楼道声控灯忽明忽灭，照见她脸上混着雨水的泪痕，还有那双曾经让我觉得温柔，此刻却只剩绝望的眼睛。
“陈默……求求你，给孩子一条活路。”
她嘴唇冻得发紫，说话时牙齿磕碰的声音很清晰。怀里的婴儿动了动，露出半张皱巴巴的小脸。
我握着门把的手，指关节硌得生疼。
十个月前那个同样让我浑身发冷的夜晚，像潮水一样扑回来——红喜字还没撕掉的新房，她坐在床沿，手指绞得发白，说：“我怀孕了，五个月。不是你的。”
现在，她抱着那个孩子，跪在我家门口。
雨还在下。
01
新婚夜那晚，其实有很多不对劲的地方。
苏晓坚持要穿那套高腰、裙摆蓬松的婚纱。
化妆师委婉提醒过，说现在流行修身的款式，显气质。
她只是摇头，手指无意识地护在小腹前，说：“这样舒服。”
敬酒的时候，她只抿了一小口，就推说头晕。伴娘想扶她去休息室，她躲开了，自己撑着桌子站了会儿，脸色确实白。
我当时怎么想的？
我以为她是紧张。毕竟我们恋爱两年，她一直是个容易害羞、心思重的人。我把那些异常都归咎于婚礼的压力，还暗自心疼她。
宾客散尽，已经是夜里十一点多。
红色床单被套是母亲特意买的，绣着鸳鸯。苏晓坐在床沿，背挺得笔直，没去卸妆，也没换衣服。大红的敬酒服穿在她身上，衬得她脸色更难看。
“累了？”我走过去，想帮她摘掉头饰。
她猛地一颤，躲开了。
手僵在半空。房间里的喜庆音乐早就停了，安静得能听见楼下野猫叫春的声音。
“陈默。”她开口，声音哑得厉害。
“嗯？”
“我有件事……必须告诉你。”她抬起头，眼睛通红，眼泪已经滚下来了，“现在不说，我以后……恐怕永远没勇气说了。”
我心里咯噔一下。
“你说。”我在她旁边坐下，隔了半个人的距离。
她开始发抖，手指死死攥着裙摆上的亮片，攥得指节发青。呼吸声又重又急，像跑了很长一段路。
“我怀孕了。”她说。
我愣住，脑子里嗡的一声。怀孕？我们虽然恋爱两年，但一直没越过那条线。她说要留到结婚后，我尊重她。所以……
“五个月了。”她补了一句，眼泪流得更凶，“孩子……不是你的。”
时间好像突然被拉长了。
墙上的喜字红得刺眼。
梳妆台上，我们俩的合照在灯光下反着光。
照片里我搂着她，她笑得眼睛弯弯的。
那是什么时候拍的？
去年秋天，在植物园。
那天风很大，她头发被吹乱了，我帮她别到耳后。
耳朵。她现在耳朵红得快要滴血。
“是谁的？”我的声音听起来很陌生，平静得不像我自己。
她摇头，哭出声：“你别问……求你别问。是个错误，我喝醉了，就一次……我真的不知道会这样……”
“所以，”我打断她，“你早就知道了。怀孕五个月，你早就知道了。”
她点头，哭得蜷缩起来。
“然后你选择继续婚礼，穿着宽松的婚纱，简化所有流程，直到今晚才告诉我。”我说得很慢，每个字都像从冰窖里捞出来的，“苏晓，你是打算让我一辈子养别人的孩子，是吗？”
“不是的！”她猛地抬头，脸上妆全花了，“我想过告诉你，很多次……可我害怕！我怕你离开我，怕所有人看我笑话，怕我爸妈受不了……他，那个人，他后来找我要钱，威胁我……我快疯了……”
她语无伦次，扑过来想抓我的手。
我躲开了。
碰到她指尖的瞬间，我胃里一阵翻搅，恶心得想吐。
不是厌恶她，是厌恶这一切。
厌恶这个精心布置的新房，厌恶自己身上还没换下的新郎西装，厌恶刚才在酒席上，我对所有宾客笑着说“我会一辈子对她好”。
真可笑。
我站起来，走到窗前。楼下路灯昏黄，偶尔有车驶过，轮胎压过积水的声音哗啦一下，又很快消失。
“陈默，对不起……真的对不起……”她在身后哭，“你打我骂我都行，别不说话……”
我点了根烟。戒了三年，今晚特别想抽。
打火机咔嗒的声音，在死寂的房间里格外响。
“明天去离婚。”我吸了一口，烟呛得喉咙发苦，“早点睡吧，你怀孕，别熬着。”
她哭声停了。
过了很久，我听见她哑着嗓子问：“你……不问我别的了？”
“问什么？”我没回头，“问那个男人是谁？问你们怎么开始的？问你这五个月怎么瞒天过海的？”我弹了弹烟灰，“没必要了。苏晓，从你决定瞒着我的那一刻起，我们之间就完了。”
烟烧到尽头，烫了手指。
我把它摁灭在窗台上。大理石材质的窗台，留下一个黑色的印子。
那晚我们没睡。她坐在床上哭，我坐在客厅沙发里，一根接一根抽烟。天亮的时候，烟灰缸满了。我站起来，腿麻得差点摔倒。
进卧室拿证件，她靠在床头，眼睛肿得像桃子。
“洗漱一下，”我说，“九点民政局开门。”
她看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
02
去民政局的路上，我们都没说话。
出租车司机大概觉得我们这对新婚夫妇太沉默，试图活跃气氛：“两位这是去办事？哟，这喜糖还没发完呢？”他瞥见苏晓包里露出的红色糖袋。
苏晓把包往怀里收了收。
我看向窗外。城市刚刚苏醒，早点摊冒着热气，上班族行色匆匆。一切都和昨天没什么不同。只有我的世界，在一夜之间塌了。
离婚手续办得出奇顺利。
工作人员是个中年女人，看了眼我们的结婚证，又看了眼递进去的离婚协议，眉毛挑了一下。但她什么也没问，只是机械地盖章、录入。
钢印压下去的时候，发出沉闷的“咚”一声。
像敲在我心口上。
走出民政局，阳光刺眼。苏晓站在台阶上，晃了晃，我下意识伸手扶了她一把。她胳膊很细，隔着毛衣都能摸到骨头。
碰到她，我又立刻松手。
“谢谢。”她声音很低。
“你自己能回去吗？”我问。
她点头，从包里拿出一个信封，递给我：“这是你妈……阿姨给我的彩礼钱，还有三金。我没动。”
信封厚厚的。我没接。
“拿着吧。”我说，“你现在需要钱。”
她手抖了一下，眼泪又掉下来：“陈默，我……”
“别说了。”我打断她，“以后别联系了。孩子生下来，好好过你的日子。”
我转身走下台阶。
走了十几米，回头看了一眼。她还站在那儿，手里攥着那个信封，单薄的身影在阳光下缩成小小一团。风吹起她的头发，她抬手去捋，动作很慢。
那是我们最后一次见面。
在那之后的十个月里，我偶尔会想起她最后那个样子。但更多的时候，我强迫自己不去想。
我把婚房卖了。那房子是我父母出的首付，我自己还贷款。卖房的时候，中介夸装修得好，问为什么新婚就卖。我说工作调动，要离开这个城市。
其实我没走。只是换了个地方租房子住。
母亲来找过我几次，每次眼睛都是红的。她不敢直接问，旁敲侧击：“晓晓那孩子……是不是有什么难处？你们这婚结得也太突然了……”
“妈，你别问了。”我总是这样打发她，“性格不合，过不到一块去。”
“可你们谈了两年啊！”母亲急了，“两年都合得来，怎么一结婚就不合了？是不是你欺负人家了？”
我没办法解释。
难道要我说，您儿子在新婚夜被戴了绿帽子，还要帮别人养孩子？这话我打死也说不出口。太丢人，太窝囊。
我只能沉默。
母亲后来也不怎么问了，只是叹气。她偶尔会提起苏晓，说在菜市场好像看见她了，肚子很大，一个人拎着菜。“看着怪可怜的。”母亲说。
我低头吃饭，不接话。
工作成了我唯一的避难所。
我是做技术支持的，每天对着电脑，处理各种故障单。
代码不会骗人，问题总有解决方案。
这比处理一团乱麻的生活简单多了。
肖薇就是那时候走进我视野的。
她是我们合作律所的法务顾问，负责我们公司的合同审核。
第一次见面是在项目会议上，她穿一身灰色西装，说话条理清晰，语速不快，但每个字都落在点上。
散会后，她叫住我：“陈工，关于刚才提到的数据接口条款，我还有点疑问。”
我们聊了半小时。她问题很细，有些甚至涉及到技术实现的底层逻辑。我有点意外，很少有法务愿意钻研到这个程度。
“肖律师很专业。”我最后说。
她笑了笑，收拾文件：“以前做过两年程序员，转行了。所以对技术细节比较敏感。”
后来因为项目需要，我们接触多了起来。
她从不打听私事，聊天内容永远围绕工作和偶尔的行业动态。
有次加班到深夜，一起下楼买咖啡，她忽然说：“陈工最近气色不太好。”
我摸了摸脸：“有吗？”
“黑眼圈很重。”她递给我一杯美式，“少熬点夜。”
就这一句话，没再多问。
我忽然很感激她这种分寸感。不像公司里其他同事，明里暗里打听我为什么突然卖房、为什么离婚。虽然他们可能没有恶意，但我真的疲于应付。
只有肖薇，保持着恰到好处的距离。
这让我觉得安全。
03
离婚后的第四个月，我偶然从共同朋友那里听到苏晓的消息。
朋友不知道我们离婚的内情，只知道我们“闪离”。他在微信上小心翼翼地问：“默哥，你跟苏晓……真没可能了？”
“嗯。”
“唉，可惜了。”朋友发来一段语音，背景音很嘈杂，“我刚在医院看见她了，一个人做产检，肚子都那么大了。看着怪孤单的。”
我盯着手机屏幕，很久没回。
朋友又发来一条：“她是不是遇到什么事了？以前挺开朗一人，现在见谁都不怎么说话。”
“不清楚。”我打字，“我们已经没联系了。”
“哦哦，不好意思啊默哥，我就随口一说。”朋友赶紧撤回了一条消息，但我已经看见了。
他撤回去的那条是：“听说孩子爸一直没露面，她家里好像也不怎么管她。”
我关掉聊天窗口。
那天下午的工作效率极低。我盯着屏幕上的代码，那些熟悉的字符忽然变得陌生。脑子里反复出现朋友那句话——“一个人做产检”。
五个月的胎儿，应该要做大排畸了吧？
她有人陪吗？
这个念头冒出来，我立刻把它摁下去。
关我什么事？
她选择隐瞒，选择欺骗，就应该想到要承担后果。
我现在去同情她，那我这几个月受的折磨算什么？
可另一个声音在说：孩子是无辜的。
无辜。
这个词真重。
下班后我没回家，开车去了江边。初冬的风已经很冷了，吹在脸上像刀子。江面黑沉沉的，对岸的灯光倒映在水里，碎成一片。
我点了根烟。离婚后，烟瘾又回来了。
抽到第三根的时候，手机响了。是肖薇。
“陈工，抱歉这么晚打扰。”她的声音透过电流传来，依然平稳，“明天上午的会议材料，我这边有个地方需要跟你确认一下。”
我们聊了十分钟工作。
挂电话前，她忽然问：“你在外面？”
“嗯，江边走走。”
“风很大。”她说，“早点回去，别感冒。”
就这一句，没再多说。
我握着手机，站在风里，忽然觉得鼻子有点酸。很久没有人用这种平淡的语气，说一句“别感冒”了。
母亲只会哭着问我到底怎么了。
朋友要么避而不谈，要么小心翼翼试探。
只有肖薇，像对待一个正常的、会生病的人一样，提醒我加件衣服。
那天晚上我梦到了苏晓。
梦里的她还是两年前的样子，穿着白裙子，在植物园的银杏树下对我笑。风吹过来，叶子哗啦啦响。她跑过来挽住我的胳膊，手心很暖。
然后画面突然变了。
她站在民政局台阶上，肚子隆起，手里攥着那个信封，眼泪一直流。
我想走过去，脚却像钉在地上。
只能看着她哭，看着她越来越小，最后消失在阳光里。
我惊醒过来，一身冷汗。
窗外天还没亮。我坐起来，摸到床头的烟盒，发现已经空了。
04
时间过得忽快忽慢。
春节我回父母家过的。父亲做了一桌子菜，母亲给我夹菜，眼神里都是欲言又止。电视里放着春晚，小品演员在台上咋咋呼呼，衬得家里更安静。
“你张阿姨给你介绍了个姑娘。”母亲终于还是没忍住，“中学老师，三十岁，人挺文静的。你要不要……见见？”
我扒拉着碗里的米饭：“妈，我现在不想谈。”
“都过去半年了。”母亲声音低下去，“总不能一辈子单着吧？”
父亲在桌子底下踢了她一脚。
母亲不说话了，低头抹眼睛。
那顿饭吃得很压抑。
临走时，母亲塞给我一袋自己包的饺子。
“冰箱里冻着，不想做饭就煮几个。”她送我下楼，在楼道口拉住我，“小默，妈不逼你。但你得往前看，知道吗？”
我点头。
往前看。可前面是什么？我不知道。
开春后，项目进入关键期，我和肖薇的接触更频繁了。
有时候加班到深夜，我们会一起去楼下便利店买关东煮。
她喜欢吃萝卜和鸡蛋，我喜欢吃豆腐包。
有次她忽然说：“离婚后，我花了两年才缓过来。”
我愣了一下。
这是她第一次主动提私事。
“当时觉得天塌了。”她咬了一口萝卜，热气熏得眼镜片起雾，“现在想想，其实天塌不下来。日子总得过。”
“怎么缓过来的？”我问。
“工作，看书，养了只猫。”她推了推眼镜，“还有，接受自己就是会难过，会不甘心，会反复。不逼着自己立刻好起来。”
便利店的白炽灯很亮，照得她侧脸线条清晰。她没看我，专注地吃着那串萝卜。
“肖律师。”我忽然想问问她，“如果你是我，你会怎么办？”
她动作顿了一下，转头看我：“你是指？”
“前妻怀孕了，孩子不是你的。”我说得很慢，“你会怎么做？”
她沉默了一会儿，用纸巾擦了擦嘴。
“法律上，你没有抚养义务。”她说，“情感上，看你自己能不能过去那道坎。但有一点——”她看着我，“不要因为愧疚或者同情，做违背本心的决定。那样对谁都不好。”
“包括对孩子？”
“尤其是对孩子。”她说，“孩子需要的是真实的、稳定的爱，不是施舍或者补偿。”
那晚我失眠了。
肖薇的话在脑子里反复回响。真实的、稳定的爱。我给得起吗？对一个不是我骨肉，却是我前妻怀了五个月才坦白的孩子？
我想起苏晓最后看我的眼神。
想起她说“我怕你离开我”时颤抖的声音。
想起她一个人做产检的样子。
心口堵得难受。
05
离婚后的第十个月，雨季来了。
连着下了三天雨，空气里都是潮湿的霉味。项目终于交付，团队聚餐庆祝。我喝了几杯酒，头有点晕，提前离场。
打车回到租住的小区，已经快十一点。
雨下得更大了。我撑着伞往单元门走，路灯被雨帘打得模糊。走到楼下，看见台阶上蜷着一团黑影。
我以为是流浪猫，没在意。
走近了，那团黑影动了一下。
然后我听见了哭声。很轻，压抑的，像怕惊动什么似的。
声控灯亮起来。
苏晓抬起头。
她整个人湿透了，头发贴在脸上，嘴唇发紫。怀里紧紧抱着一个襁褓，蓝色的，洗得发白。襁褓里有什么在动，发出微弱的、小猫似的啼哭。
我僵在原地。
伞从手里滑下去，掉在水洼里，溅起一片水花。
“陈默……”她开口，声音哑得几乎听不见，“求求你……救救孩子……”
她试图站起来，腿一软，又跪了下去。膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的响声。但她没管，只是把怀里的襁褓往上托了托，露出婴儿皱巴巴的小脸。
孩子很小，非常小。脸只有巴掌大，眼睛闭着，嘴巴一张一合，哭声细弱。
“他早产……才四斤多……”苏晓哭出声，“在医院住了半个月，钱花光了……我实在没办法了……”
雨砸在她身上，单薄的外套湿透了，贴在身上，能看见凸起的肩胛骨。她瘦得脱了形。
“你先起来。”我的声音干涩。
她摇头，跪着往前挪了半步：“陈默，我知道我没脸来找你……可我走投无路了。他不要这个孩子，我爸妈嫌我丢人，不让我回家……孩子奶粉都快断了……”
她哭得喘不上气，怀里的婴儿也跟着哭。
一大一小，在雨夜里哭。
我弯腰捡起伞，撑到她头上。她仰头看我，眼睛里全是绝望的哀求。
“陈默，你认下这个孩子好不好？”她抓住我的裤脚，手指冰凉，“给他一个姓，一个家……我什么都不要，我可以走，你只要给孩子一个名分……”
风把雨吹斜了，打在我脸上，冷得刺骨。
我看着跪在地上的她，看着那个孱弱的婴儿，脑子里一片空白。十个月前那个新婚夜的画面，和眼前这一幕重叠在一起。
红喜字。褪色的襁褓。
她说“孩子不是你的”。她说“救救孩子”。
时间好像绕了一个圈，又回到了原点。
只是这一次，多了一个活生生的、会哭的小生命。
06
我把她扶起来。
她浑身都在抖，站不稳，大半重量靠在我胳膊上。怀里的婴儿哭得更厉害了，小脸憋得通红。
“先进屋。”我说。
她愣了一下，然后拼命点头，眼泪混着雨水往下流。
楼道里灯光昏暗。我摸钥匙开门，手有点抖，试了两次才插进锁孔。门开了，暖黄的灯光涌出来。
母亲从客厅探出头：“小默回来了？怎么这么晚——”话没说完，她看见了苏晓，还有她怀里的孩子。
母亲手里的遥控器掉在地上。
“阿、阿姨……”苏晓怯生生地喊了一声。
母亲没应，眼睛直勾勾盯着那个襁褓。过了好几秒，她才看向我，眼神里全是震惊和询问。
“妈，你先去烧点热水。”我说，“再找条干净毛巾。”
母亲张了张嘴，最终什么也没说，转身进了厨房。我听见水龙头打开的声音，还有橱柜门开关的响动。
我让苏晓坐在沙发上。
她不敢坐实，只挨着边，怀里还紧紧抱着孩子。婴儿还在哭，声音越来越弱，像是哭累了。
“孩子饿了。”苏晓小声说，手忙脚乱地去翻随身带的包。那是个旧的帆布包，边角都磨毛了。她从里面掏出一个奶瓶，里面只剩瓶底一点奶。
“我去冲奶粉。”我接过奶瓶。
厨房里，母亲正在烧水。水壶呜呜响，她站在灶台前，背对着我，肩膀绷得很紧。
“妈。”我叫她。
她没回头。
“这怎么回事？”她声音压得很低，但能听出里面的颤抖，“她怎么来了？还带着孩子？那孩子……”
“是她的孩子。”我说，“早产，需要帮助。”
母亲猛地转身，眼睛红了：“小默，你别犯糊涂！那不是你的种！她当初那么骗你，现在还有脸来找你？”
水烧开了，壶嘴喷出白汽。
我拿过奶粉罐，按照说明舀了几勺，冲进奶瓶。动作很慢，像是在拖延时间。
“我知道。”我说。
“知道你还让她进门？”母亲急了，“你让她进来，以后就甩不掉了！别人会怎么说你？接盘侠！养别人孩子的冤大头！”
奶瓶里的奶晃荡着，慢慢变成均匀的乳白色。
我试了试温度，有点烫，又拧开水龙头冲凉。
“妈，”我看着水流，“她跪在雨里，孩子哭得都快没声了。我能怎么办？把门关上，当没看见？”
母亲不说话了，只是抹眼泪。
我拿着冲好的奶回到客厅。苏晓还保持着刚才的姿势，一动不动。我把奶瓶递给她，她接过去，手抖得厉害，试了几次才把奶嘴塞进婴儿嘴里。
哭声停了。
小家伙用力吮吸起来，发出咕咚咕咚的声音。
客厅里安静下来，只有孩子吃奶的声响。苏晓低头看着孩子，眼泪一滴一滴掉在襁褓上。她抬手去擦，越擦越多。
母亲从厨房出来，手里拿着干毛巾和一杯热水。
她把毛巾递给苏晓，热水放在茶几上。动作有点僵硬，但没再说什么。
苏晓接过毛巾，小声说：“谢谢阿姨。”
“孩子……多大了？”母亲问，眼睛盯着那个小小的襁褓。
“刚满月。”苏晓说，“在医院保温箱住了二十天，今天才接出来。”
“他爸爸呢？”
苏晓身体一僵，没说话。
母亲叹了口气，在旁边的单人沙发坐下。三个人，一个婴儿，在客厅里沉默着。只有墙上的钟，秒针一格一格走，声音格外清晰。
孩子吃完奶，睡着了。小嘴巴还含着奶嘴，偶尔动一下。
苏晓轻轻把奶瓶拿出来，把孩子竖起来拍了拍。动作很生疏，但很小心。
“陈默，”她抬起头，眼睛又红了，“我刚才说的……你能考虑一下吗？我不求别的，只求孩子有个户口，有个正经的父亲。我可以签协议，保证不打扰你的生活，我……”
“苏晓。”我打断她。
她停住，紧张地看着我。
“今晚你先住下。”我说，“孩子太小，不能再折腾了。有什么事，明天再说。”
她嘴唇动了动，想说什么，最终只是点头。
母亲站起来：“我去收拾客房。”
“阿姨，不用麻烦……”苏晓赶紧说。
“孩子不能受凉。”母亲语气硬邦邦的，但脚步没停，“客房有暖气，比客厅暖和。”
我看着母亲走进客房的背影，心里五味杂陈。
我知道她在想什么。她恨苏晓骗我，可她又见不得那么小的孩子遭罪。这种矛盾，现在也在我心里撕扯。
苏晓抱着孩子站起来，跟着母亲往客房走。走到门口，她回头看了我一眼。
那眼神，和十个月前在民政局台阶上，一模一样。
无助的，愧疚的，绝望的。
我移开视线。
窗外，雨还在下。
07
那一夜我没睡。
躺在主卧的床上，睁着眼睛看天花板。雨点敲打窗户的声音，像计时器，一下，一下。
客房里偶尔传来孩子的哭声，很轻，很快又停了。然后是苏晓哄孩子的声音，模糊不清。
我起来倒了杯水，经过客房门口时，听见她在里面小声哼歌。调子很熟悉，是我们恋爱时她常哼的那首。
我站在门口，手放在门把上，很久没动。
最终还是没有拧开。
回到客厅，我点了根烟。烟雾在黑暗里升腾，散开。手机屏幕亮了一下，是肖薇发来的消息：“项目总结报告我发你邮箱了，有空看看。”
时间是凌晨两点半。
她也还没睡。
我回了个“好”，想了想，又加了一句：“这么晚还不休息？”
“有点工作要收尾。”她很快回复，“你也还没睡？”
“失眠？”
“算是。”
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久，但最后只发来一句话：“需要聊聊吗？”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。
需要吗？
我需要告诉肖薇，我前妻现在带着孩子住在我家，求我当接盘侠吗？我需要听她的理性分析，告诉我法律上我没有义务，情感上我要慎重吗？
这些我都知道。
可知道和做到，是两回事。
“没事。”我最终回复，“早点休息。”
“好，你也是。”
放下手机，烟已经烧到头了。我把它摁灭在烟灰缸里，又点了一根。
天快亮的时候，雨停了。窗外透出灰白的光。我听见客房的门轻轻打开，苏晓抱着孩子走出来，去厨房烧水。
我起身出去。
她站在灶台前，背对着我，肩膀瘦削。听见脚步声，她转过身，眼睛下有浓重的黑眼圈。
“吵醒你了？”她小声问。
“没睡。”我说。
水烧开了。她冲了奶粉，试了试温度，喂给孩子。动作比昨晚熟练了一些。
“陈默，”她喂完奶，把孩子竖起来拍嗝，没看我，“昨晚我说的话，是认真的。我知道我没资格要求你什么，但孩子……他太小了，我不能看着他受苦。”
“所以你就来找我？”我问，“因为我是最好欺负的那个？”
她身体一颤。
“不是的……”她摇头，“我找过别人，没人愿意帮我。我爸妈说，我要留下这个孩子，就当我死了。他……那个人，拉黑了我所有联系方式。我实在没办法了……”
孩子打了个嗝，发出小小的声音。
她轻轻拍着孩子的背，眼泪又掉下来：“陈默，我知道我对不起你。我这辈子都欠你的。但孩子是无辜的，他什么都不懂，他只是想活下来……”
“无辜。”我重复这个词，“苏晓，十个月前，你也用这个词形容过你自己。”
她愣住了。
“你说你是一时糊涂，你是无辜的。”我看着她，“现在你说孩子是无辜的。那谁是有罪的？我？因为我不能原谅，不能接受，所以我就有罪？”
“我不是这个意思……”她慌了。
“那你是什么意思？”我声音提高了一些，“你抱着孩子跪在我家门口，求我认下他，给我扣上‘见死不救’的帽子。如果我不答应，是不是就成了冷血无情的混蛋？”
孩子被我的声音吓到，哭起来。
苏晓赶紧哄，手忙脚乱：“对不起，对不起……我不说了，我不逼你……”
母亲从卧室出来，站在走廊口，看着我们。
客厅里只剩下孩子的哭声。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。跟一个抱着婴儿的女人吼，没什么意思。
“苏晓，”我说，“我可以帮你，但不是以你希望的方式。”
她抬起头，眼睛里有了一丝光亮。
“怎么帮？”
