四川
酒杯停在半空。
红烧鱼的蒸汽凝住了。
我爸，陈建国，宏建集团的董事长，我记忆中从未对谁低过头弯过腰的男人，此刻像被钉在了椅子上。
他盯着我花五万块租来的女友苏晚晴，瞳孔缩紧，嘴唇哆嗦了两下。
然后，他猛地站起来。
实木椅子腿刮擦瓷砖，发出刺耳的一声。
他对着苏晚晴，那个年轻、漂亮、在我家厨房帮我妈包饺子手法娴熟的女孩，用一种我从未听过的、干涩而近乎惶恐的语气，挤出一句话：“大小姐……您怎么来了？”
我妈手里的筷子，“啪嗒”掉在了桌上。
01
电话是腊月二十五打来的。
“默默啊，车票买好了没？几号到家？”我妈李秀英的声音隔着听筒，带着熟悉的、小心翼翼的期盼。
“妈，买好了，二十九下午到。”我靠在出租屋冰凉的墙壁上，手指无意识地抠着墙皮。
“好好好，那个……一个人回来？”她顿了顿，还是问了出来。
我喉咙发紧。“嗯。”
电话那头沉默了几秒，传来一声几不可闻的叹气。
“隔壁你王姨，她闺女今年带男朋友回来了，小伙子在银行工作，人可精神了。楼上老刘家，孙子都会打酱油了……”
“妈。”我打断她，声音有点硬，“我知道了。”
“妈不是催你，就是……你爸他……”她的声音低下去，又像是怕被谁听见，“你爸昨天吃饭的时候又说，今年要是再一个人回来，就别进这个门了。他说……丢人。”
最后两个字像针，扎得我太阳穴一跳。
我爸陈建国，白手起家，把一个小作坊做成如今颇有规模的集团公司。
他是我们那片地方的传奇，也是压在我头顶二十多年的山。
在他眼里，我大学普通，工作普通，性格温吞，没半点他当年的闯劲。
最大的“罪过”，是年近三十，还没成家，让他在这群老伙计、老邻居面前“脸上无光”。
“他真这么说的？”我问，心里那点逆反的火苗蹭地冒起来。
“你爸就那脾气，你又不是不知道……”我妈赶紧打圆场，“早点回来，妈给你做你爱吃的糖醋排骨。”
挂了电话，屋里一片死寂。窗外是城市灰蒙蒙的天，楼下小贩的叫卖声遥远而不真实。丢人。这两个字在我脑子里盘旋。
手机屏幕亮起，是王姨在“幸福一家人”群里发的照片。
她女儿和那个银行男友，依偎着，笑容灿烂。
底下是一排排点赞和“恭喜”、“郎才女貌”的祝福。
我妈也点了个赞。
我盯着那张照片，看了很久。然后，我打开浏览器，输入了几个字：“租赁女友，春节。”
02
联系我的中介姓吴，语气专业得像在办理金融业务。
“陈先生，您的要求（学历、样貌、谈吐）比较高，时间又紧，属于春节档的稀缺资源。价格方面，五天四晚，全程配合，基础费用是三万八。”
“三万八？”我吸了口冷气。
“这还不包括一些可能产生的额外开销，以及……演技要求。”吴中介慢条斯理，“如果您需要应对比较复杂的家庭情况，比如父母比较精明，或者有亲戚盘问，我们推荐‘臻选’档。这位小姐是海外名校背景，形象气质绝佳，情商高，应变能力强，能处理各种突发状况。不过价格是五万，不议价，先付一半定金，协议结束后付清尾款。”
五万。我银行卡里所有的积蓄，加上刚发的年终奖，差不多就这个数。
“她能保证不露馅吗？”我听见自己干巴巴地问。
“协议里会明确规定双方责任和义务。她会提前了解您的家庭基本信息，准备‘恋爱经过’。但您也需要配合，一些细节要对得上。另外，”吴中介补充，“‘臻选’客户有一些特别条款，比如需要参与全部家庭集体活动，可能需要了解一些家庭氛围和长辈喜好，以便更好融入。您能接受吗？”
我脑子里闪过我爸冷硬的脸，我妈期盼又忧愁的眼神，还有王姨那张笑开了花的脸。
“接受。”我说，“就这个。”
“好的。苏小姐明天下午有空，你们可以先见一面，沟通一下细节。地点我发您。”
见到苏晚晴是在一家安静的咖啡馆。
她推门进来时，我愣了一下。
照片已经很好看了，真人更出众。
不是那种张扬的美，而是干净、柔和，穿着米白色的羊绒衫和简单的牛仔裤，头发松松挽起，看起来就像……就像个好人家出来的、有教养的女孩，完全不像从事这种特殊职业的人。
“陈默先生？”她走过来，微笑，落座，动作自然流畅。
“是，我是。苏小姐你好。”我有点局促。
“不用紧张。”她声音很好听，不疾不徐，“吴先生应该把基本情况跟你说了。我们聊聊细节吧。你家的情况，能再具体说说吗？比如父母性格，有没有特别需要注意的？”
我大致说了说我爸的严厉，我妈的唠叨，以及邻居王姨这个“压力来源”。
她听得很认真，偶尔点点头，问的问题也很在点子上：“你父亲创业具体是做什么的？母亲以前是做什么工作的？家里有什么特别的习惯或者禁忌吗？”
我一一回答。她拿出一个小本子，记了几笔。那样子，更像是在做一份正经的社会调查。
“我们‘相识’的经过，你看这样行不行？”她合上本子，“就说我们是朋友聚会认识的，我在一家文化机构做策划，自由职业性质，时间比较灵活。交往了……三个月左右？时间太短显得儿戏，太长容易漏洞多。”
“可以。”我点头。
“关于费用和协议，”她看着我，眼神平静，“定金两万五，结束后付清尾款两万五。协议期间，除必要配合，不会有任何肢体接触。我会尽力扮演好角色，但也需要你随时接应。如果因为你的原因导致穿帮，责任在你。如果因为我的重大失误，我会退还部分费用。有问题吗？”
“没有。”我拿出手机，“定金怎么转给你？”
“走中介的账户。”她报了一个账号，“另外，协议里有一条，我需要观察和感受一下你的家庭氛围，尤其是你父亲……嗯，这位成功企业家的风格。这有助于我更好地应对。没问题吧？”
我虽然觉得有点奇怪，但也没多想。或许高端服务就是考虑得这么周全？
“没问题。”
“那好。”她伸出手，“合作愉快，陈默。希望这个春节，我们能‘平安’度过。”
我握住她的手，指尖微凉。
03
腊月二十九，高铁站。
苏晚晴准时出现，拖着一个不大的行李箱，穿着浅灰色的大衣，围了一条暖色调的围巾，看起来清爽又温柔。
她看到我，很自然地走过来，挽住了我的胳膊。
我身体僵了一下。
“放松点。”她低声说，脸上带着恰到好处的微笑，“从现在开始，我是你女朋友。别一副做贼的样子。”
我努力调整表情，接过她的行李箱。
她的手轻轻搭在我臂弯，温度透过衣服传来。
很奇怪，我并没有心跳加速的感觉，反而有种荒诞的不真实感。
这个漂亮女孩，是我用五万块租来的。
到家门口时，我深吸了一口气，才掏出钥匙。
门开了，我妈系着围裙迎出来，看到苏晚晴的瞬间，眼睛一下子亮了。
“阿姨好，我是苏晚晴。”苏晚晴松开我，上前一步，声音甜润，递上手里的礼盒，“听陈默说您腰不太好，给您带了个护腰仪，还有一点阿胶。叔叔，这是给您的茶叶。”
我爸陈建国坐在沙发上看着新闻，闻声转过头，目光落在苏晚晴脸上，打量了几秒，点了点头，没说话，算是打过招呼。
但我注意到，他的眼神在苏晚晴脸上多停留了一瞬，眉头几不可察地动了一下。
“哎哟，来就来，还带什么东西！快进来快进来，外面冷吧？”我妈喜笑颜开，拉着苏晚晴的手就往里让，眼睛像探照灯一样上下看着，满意几乎要溢出来。
“不冷，阿姨。”苏晚晴笑得很自然，脱了大衣，里面是件柔软的针织衫，显得居家又温婉。
王姨像是闻着味儿就来了，敲门进来借葱，眼睛却直往苏晚晴身上瞟。
“这是默默的女朋友？哎呀，真俊！在哪工作呀？家是哪的？”
“王姨好。”苏晚晴落落大方，“我做文化策划的，算是自由职业吧。家在本省，不过父母常年在国外忙生意。”
“哦哦，文化人，好工作！自由职业好，时间自由！”王姨啧啧称赞，又看向我，“默默可算开窍了，找到这么漂亮的女朋友！老陈，秀英，你们可要请客啊！”
我爸从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。我妈则乐得合不拢嘴。
苏晚晴应对得体，话不多，但句句让人舒服。她甚至主动去厨房帮我妈打下手，我妈连声说不用，她却已经洗了手，熟练地拿起蒜剥起来。
“阿姨，您这排骨腌得真香，糖色炒得也好。”她一边剥蒜一边说。
“哎，默默就爱吃这个。”我妈看她动作麻利，眼里笑意更深了，“晚晴啊，你平时在家也做饭？”
“会做一些，不过肯定没阿姨做得好。正好跟您学学。”
我站在厨房门口，看着这一幕，心里那点忐忑慢慢被一种复杂的情绪取代。她太自然了，自然得仿佛真的是这个家的一份子。而我，像个局外人。
04
接下来的两天，苏晚晴完美地融入了我家。
她陪我妈逛超市，能分清哪种酱油更鲜；和我爸在客厅看电视，遇到财经新闻，她能接上一两句不算外行的点评；邻居亲戚来串门，她端茶倒水，礼貌周到，被夸“默默有福气”时，还会恰到好处地露出一点羞涩。
所有人都喜欢她。除了我爸。
我爸对她的态度始终有点微妙。
不算冷淡，但绝不像我妈那样热络。
他很少主动和她说话，但每当苏晚晴说话时，他会听，目光有时会若有所思地落在她身上，尤其是当她提到某些话题，比如“我父亲也常说，做生意信誉最重要”，或者“以前听长辈提过那个年代的创业很不容易”时，我爸的眼神会变得格外深沉。
有一次，苏晚晴站在客厅那张老照片前看了很久。那是我爸很多年前，和一个中年男人的合影，背景像是个简陋的厂房门口。照片已经泛黄。
“陈叔叔，这位是？”她问。
我爸正在泡茶，手顿了一下。“一个老朋友，很多年没联系了。”他语气平淡，但递茶杯给我的时候，我瞥见他指尖有点用力。
“看起来很有气度。”苏晚晴轻声说，没再追问。
还有一次，晚饭时我妈给我爸盛汤，念叨了一句：“你爸这胃，年轻时候折腾坏了，就得喝点热的养着。”
苏晚晴很自然地接话：“胃是要好好养。陈叔叔，您试试饭前喝点温蜂蜜水，可能舒服点。”
我爸看了她一眼，点点头：“有心了。”
我当时没太在意，事后回想，我好像没跟苏晚晴详细说过我爸胃不好。也许是我妈之前聊天时提过？或者，她只是观察细致？
腊月三十下午，苏晚晴在阳台接了个电话。
玻璃门关着，听不清具体内容，但能看到她侧着脸，表情不像平时那么轻松，眉头微微蹙着，对着电话说了几句，语气似乎有些无奈，又有些……对抗？
最后她说：“好了爸，我知道了，回去再说。”然后挂了电话。
走回客厅时，她已经恢复了常态，对我妈笑着说：“阿姨，需要我帮忙贴春联吗？”
“不用不用，让默默去！”我妈忙说。
我和她一起贴春联。站在凳子上，我忍不住问：“家里……没事吧？”
她扶着凳子，仰头看我，阳光照在她脸上，皮肤细腻得几乎透明。“没事。”她笑了笑，“我爸，有点啰嗦。”
那一刻，她看起来像个普通为家长唠叨烦恼的女孩。
可我心底那点异样感，却像水底的泡泡，慢慢浮了上来。
她太完美了，完美得不真实。
而且，她对我爸，似乎有种超乎寻常的……关注？
05
除夕白天，家里弥漫着油炸食物和炖肉的香气，热闹又忙碌。
苏晚晴和我妈在厨房准备晚上的大餐，笑声阵阵。
我爸在书房接了几个拜年电话，声音洪亮，中气十足。
我则被派去打扫卫生，买最后一点零碎东西。
街上张灯结彩，人人脸上带着匆忙的喜气。
我却有点恍惚。
这一切的热闹，有多少是真实的？
苏晚晴挽着我胳膊时自然的笑容，我妈看着她时眼里的满足，甚至我爸那偶尔流露的、稍显缓和的神色……都是建立在一个价值五万的谎言之上。
下午，我爸难得没在书房，坐在客厅沙发上看报纸。我倒了杯水，在他斜对面坐下。气氛有些沉默。
“工作怎么样？”他忽然开口，眼睛没离开报纸。
“还行，老样子。”我说。
“嗯。”他翻了一页报纸，“男人，先立业，再成家。你现在这个工作，没什么前途。”
又是这套。我握紧了水杯。“我觉得挺好，稳定。”
“稳定？”他从报纸上方瞥了我一眼，“一个月那点钱，叫稳定？我像你这么大的时候……”
“您像我这公大的时候，已经快把厂子办起来了。”我接过话，声音有点闷，“我知道。但我不是您。”
我爸把报纸放下，看着我，眼神锐利。“所以你就弄这些虚的？”他意有所指地看了一眼厨房方向。
我心里咯噔一下。他看出来了？不可能，苏晚晴演技毫无破绽。
“什么叫虚的？”我强作镇定。
“你自己心里清楚。”他哼了一声，重新拿起报纸，不再理我。
我坐在那里，后背有点发凉。他是在诈我，还是真的察觉了什么？苏晚晴那边，会不会有什么细节漏了馅？
晚饭前，苏晚晴悄悄问我：“你爸是不是不太高兴？”
“他一直那样。”我含糊道。
“哦。”她点点头，没再多问，但眼神里闪过一丝我看不懂的东西，像是了然，又像是别的。
年夜饭摆满了整整一桌。我妈开了瓶红酒，给每个人都倒上。灯光温暖，菜肴丰盛，电视里播放着喜庆的节目。表面上，一切都很完美。
我爸今天似乎心情不错，脸上甚至有了点笑意。他举起杯：“来，过年了，都辛苦一年了。新的一年，平平安安，顺顺利利。”
我们都举杯。玻璃杯碰撞，发出清脆的响声。
“晚晴啊，多吃点，别客气，就当自己家。”我妈不停地给苏晚晴夹菜。
“谢谢阿姨，我自己来，您也吃。”苏晚晴笑着，姿态优雅。
我爸喝了一口酒，目光缓缓扫过桌面，最后，落在了苏晚晴的脸上。他像是要说什么，嘴角还带着那点未散的笑意。
然后，那笑意凝固了。
他的眼神变了，从温和的打量，变成了一种极度的惊愕、难以置信，甚至……恐慌。他死死盯着苏晚晴，仿佛第一次看清她的模样。
时间好像变慢了。我看到他拿着酒杯的手，开始微微发抖。红酒在杯子里晃荡。
我妈还在笑着说话：“老陈，你尝尝这个鱼，晚晴帮着调的汁……”
我爸猛地站了起来。
椅子腿与地面摩擦，发出尖锐刺耳的一声长音，盖过了电视里的欢歌笑语。
全家人都愣住了，看向他。
我爸的脸色在灯光下有些发白，他的嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动。
他的目光没有离开苏晚晴，那眼神复杂极了，有震惊，有惶恐，还有一丝我无法理解的……敬畏。
他对着苏晚晴，那个我租来的、年轻的女友，用一种我二十八年来从未听过的、干涩而无比恭敬的语气，艰难地吐出几个字：“大……大小姐？”
他顿了顿，声音发紧，带着一种近乎卑微的确认：“您……您怎么来了？”
06
空气好像被抽干了。
电视里小品演员抖着包袱，观众哄堂大笑。那笑声此刻显得无比刺耳和遥远。
我妈手里的筷子掉在桌上，又滚落到地上，“啪嗒”两声，在死寂的餐厅里格外清晰。她张着嘴，看看我爸，又看看苏晚晴，一脸茫然和惊吓。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。大小姐？我爸在叫谁？苏晚晴？
我僵硬地转过头，看向苏晚晴。
她放下了筷子。
动作很慢，很稳，脸上没有我想象中的惊慌或错愕。
甚至，连一丝意外都没有。
她只是微微抬着头，迎着我爸震惊惶恐的目光，表情平静得可怕。
那是一种……早有预料，甚至带着点尘埃落定的平静。
她轻轻抽了张纸巾，擦了擦嘴角。然后，她看向我爸，声音清晰，不高，却足以让每个人都听得清清楚楚：“陈叔叔，好久不见。”
陈叔叔？
她叫我爸……陈叔叔？他们认识？
我爸像是被这三个字烫了一下，身体晃了晃，手撑住了桌子才站稳。
他的恭敬里掺杂了更多的慌乱：“大小姐，这……这到底是怎么回事？您怎么会和……和陈默在一起？”他指着我，手指都在颤。
苏晚晴的目光终于转向我，那眼神里没有了之前的温柔笑意，只剩下一种淡淡的、疏离的审视。
她轻轻叹了口气，那叹息里似乎有无奈，也有一丝解脱。
“爸让我来看看您，看看家里。”她顿了顿，视线落回我爸惨白的脸上，又补充了一句，声音更轻，却像重锤砸在我心口，“也……顺便看看陈默。”
爸？她爸？她爸是谁？让她来看我爸？看我？
无数个问号在我脑子里爆炸，炸得我头晕目眩，无法思考。五万块，租赁女友，完美表演……所有的一切，在这一刻都变成了荒谬绝伦的笑话。
我妈终于找回了自己的声音，颤抖着问：“老陈……这……这是谁啊？什么大小姐？晚晴，你们……认识？”
我爸像是没听见我妈的话，他的全部注意力都在苏晚晴身上，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
“苏总……苏总他……他知道您来这儿？还……还以这种方式？”他的声音干哑，充满了难以置信的后怕和懊恼。
苏总？苏？
我猛地想起客厅那张老照片。和我爸合影的那个中年男人。苏晚晴曾驻足观看。她说她父亲常年在国外忙生意。
一个可怕的、荒谬的猜想，逐渐在我冰冷的四肢百骸中成形。
苏晚晴点了点头，语气平和，却带着一种不容置疑的身份距离：“嗯，他知道。不然，我怎么能拿到陈默那么详细的资料，又恰好‘应聘’成功呢？”
她用的是“应聘”。这个词像冰锥，刺穿了我最后一点侥幸。
我租来的女友，是我爸的恩人或者重要合作伙伴的女儿？
而且，这场租赁，根本就是对方父亲知情甚至可能默许的？
一场针对我，或者针对我们家的……“考察”？
“为什么？”我听到自己的声音，嘶哑得不像是我发出的，“苏晚晴，你为什么要这么做？耍我很好玩吗？”
