亚洲“永冻之国”：300万平方公里，人口不足100万，女人为啥不生

你敢信吗？有这么一块地方，面积比印度还大一圈，总人口刚过百万，平均走三公里才能撞见一个活人。网上都说这里太冷女人不爱生孩子，可查过数据才发现，这事完全说反了。那300万平方公里的土地，为啥连百万人都凑不齐？内情比你想象的扎心多了。

你想想零下六十度的极北荒野，一匹马刨开一米多深的积雪，就为啃几口裹腹的枯草。这种狠角色真的存在，就是生活在俄罗斯萨哈共和国的雅库特马，这地方就是我们说的永冻之国。

说出来吓你一跳，萨哈的面积和印度差不多，甚至还能大出一点。印度装了十四亿人，萨哈到2024年才刚勉强突破一百万，人口密度算下来，每平方公里才三分之一个人。

这数字真的要缓一缓才能懂，不是三个人，不是三十个人，是三分之一个人，换句话说，你得走三公里，才可能碰得上另一个活人。

人少就算了，分布还偏得离谱。全共和国三分之一的人，都挤在首府雅库茨克这一座城里，这座城放到中国也就普通县城的规模，剩下三百多万平方公里的土地上，住的人加起来还不如中国一个镇。

为啥没人愿意来也没人愿意留？你翻一下当地的气候记录就明白了，很多人看完都能秒懂。

有个叫奥伊米亚康的村子，官方测出过零下六十七点七摄氏度的低温，这是北半球有记录以来的最低温，比北极还要冷。北极是海洋，冬天海水还能往上漏一点热量，奥伊米亚康是山谷盆地，冷空气顺着山坡沉下来卡在里面出不去，越积越冷，活生生把自己变成一口冻透的大锅。

首府雅库茨克也好不到哪去，冬天气温动辄零下四五十度，一年里最热和最冷的温差能超过一，普通温度计都扛不住这个跨度，不少温度计直接在冬天冻裂。

不光地上冻，地下全是永久冻土，有些地方冻土厚度超过一千米。城市里所有建筑都得打十米以上的深桩才能稳住地基，不然冻土一融化，房子直接跟着沉下去。街上的水管电线，全都架在空中，没有一根敢埋进地里。

就是这种恶劣环境，偏偏从古到今都有人顽强扎根在这，从来没真正离开过。

雅库特马能扛住零下六十度，是演化出了自己的生存本事，能合成类似酒精的物质产热，还能放缓代谢减少散热。人类没这个本事，但住在这里的人，硬是靠着别的法子撑了下来。

外界有个根深蒂固的印象，这块地方人口少，全是因为女性不愿意生孩子，传得有鼻子有眼。这个说法真的错得离谱，只要查下官方数据就能打脸。

萨哈共和国女性的平均生育率，比俄罗斯全国水平高出将近四成，在俄罗斯国内排名都很靠前，农村地区妇女平均生育的孩子数更多。说她们不生，完全搞反了方向。

那人口为啥就是涨不上去？核心就是一个字，走，年轻人全走了。

从苏联解体前后开始，整个俄罗斯远东地区就开始大规模人口失血。离开的人里，最多的就是十八到三十五岁这个年龄段，刚好是最能生、最能干的一批人。

他们要么去了莫斯科，要么去了圣彼得堡，去了任何一个比这里机会多、生活方便的地方，没人愿意留在冰天雪地熬日子。

你可能会纳闷，萨哈地下埋的宝贝多到离谱，全俄罗斯八成以上的钻石都产自这里，每年黄金开采量全国第二，煤炭产量占了全国将近一半，按理说当地人应该过得不错啊？

可现实是，将近两成的居民生活在最低保障线以下，贫困率是俄罗斯全国平均水平的一倍半，农村老人领的养老金，折合成人民币也就六七百块一个月，过日子都紧巴巴。

大部分收益都进了联邦中央的口袋，资源税是联邦收，地方留不住多少。开钻石矿的都是国家控股的大公司，雇不了多少本地人，创造不了多少本地就业。普通雅库特人的生活，其实和脚下的富矿基本没什么关系。

年轻人看透了这点，当然选择走。走一批青壮年，留下来的育龄女性就少一批，出生人口自然也少一批。这是一个用脚投票的故事，根本不是什么不想生育的故事。

还有一件事让人口外流雪上加霜，这里几乎没有连通对外的公路。雅库茨克到现在都没有一条全年通车的公路连接外界，夏天靠河运，冬天走冰路，物价因此居高不下。

一个连超市货架都要靠飞机补货的城市，年轻人留下来要付出多大代价，不用说大家也能懂，换谁都想往舒服的地方走。

现在看到的人口稀少，不是当代的偶然，是上千年挤压出来的结果，是一步步走到今天的。

雅库特人也叫萨哈人，祖先原本住在贝加尔湖一带。大概七八百年前，蒙古帝国扩张，周边民族受到冲击，他们被迫一路沿着勒拿河往北走，走进了没人愿意去、也没有势力能追上来的极北之地。

现代基因研究证实，雅库特人体内有特定的遗传标记，能追溯到蒙古高原的祖先，这次北迁不是传说，是被分子生物学写进血液里的历史。

好不容易落脚之后也没安生多久，十七世纪俄罗斯哥萨克向东扩张，打进了雅库特人的地盘。接下来几十年里，当地人口估计损失了将近七成，瘟疫、战争、征服一波接一波，根本扛不住。

一个刚在极地站稳脚跟的民族，不到半个世纪就损失了绝大多数人口，从这个坑里爬出来，就花了好几百年，元气一直没恢复。

进入苏联时代，大家以为情况会好一点，结果又是一次冲击。集体化运动强制推行定居政策，游牧文化被拆散，传统生计被纳入计划经济体系，原来的活法没法继续了。

驯鹿是雅库特人几千年来在极地生存的核心依赖，苏联之前最多的时候，整个共和国有三十六万头驯鹿，等集体化折腾完，最少的时候只剩不到一半。

牧民没了牲口，传统经济体系垮了，人开始往城里走，往更南的地方走，能走的都走了。

走了这么多年，生育率不低却始终留不住人，这才是萨哈人口谜题真正的答案，根本不是女人不愿意生的问题。

最后说一件更大的事，萨哈的永久冻土储存的碳，估计相当于目前整个大气中含碳量的两倍。这些碳被冻在地下，是因为气候够冷。但过去几十年，当地气温上升明显，冻土在融化，冻住的碳开始往外跑。

雅库特人千年北迁，躲进了地球上最冷的角落。但气候变暖正在追上来，而这一次，再往北，已经是北冰洋了，没地方可躲了。

参考资料：新华社 俄罗斯萨哈共和国见闻