河南
1995年那年，我高考落榜了。那张写着分数的纸条被我揉烂了塞在裤兜里，手拿出来的时候，手心全都是冷汗，我那天一整天没敢正眼看我爹。
我爹一句话都没说，只是默默地走到墙角，把那把长满了铁锈的锄头拿出来，在磨刀石上蹭了又蹭。
第二天一早，天还没亮透，我就换上了旧衣裳，跟着我爹下了地。那是七月下旬，正赶上“双抢”——抢收早稻，抢种晚稻。那是一年里农活最重、最苦的时候。南方夏天的水田就像一个巨大的蒸笼，脚踩进淤泥里，泥水都是烫的。水稻的叶片边缘长着细小的锯齿，稍不留神就会在胳膊上划出一道道红印子，汗水一浸，钻心地疼。
我弯着腰，手里挥着镰刀，机械地割着稻子。蚂蟥悄无声息地吸附在我的小腿肚上，等我发现的时候，它们已经喝得滚圆。我用泥巴随便一抹，把蚂蟥拍掉，血顺着腿肚子往下流，我也懒得管。
其实我心里是憋着一股劲的，甚至有一种自虐般的快感。我觉得这都是我活该，谁让我没考上呢？这是我对自己的惩罚。我爹就在我前面几步远的地方，他干活极快，平时都会停下来等我，那天他没有，一直往前赶，我们爷俩在水田里谁也不和谁说话，只有镰刀割断稻秆的“嚓嚓”声。
连续干了十几天，我黑了一大圈，肩膀脱了一层皮，手心也磨出了厚厚的老茧。我开始慢慢接受这个现实，也许我这辈子就该像我爹一样，在这片泥水里刨食，生儿育女，然后老去。
八月中旬的一天，天闷得反常，一丝风都没有。傍晚的时候，西北边的天际线滚过来一层厚厚的黑云，压得极低，像是要把村庄给吞进去。紧接着，狂风大作，豆大的雨点砸在瓦片上，发出爆豆般的声响。这雨一下就没完没了，连着下了三天三夜。
一开始，大家只以为是场大暴雨，可到了第三天夜里，村里的铜锣声突然急促地响了起来。村长在雨中嘶哑着嗓子大喊：“决口了！大坝决口了！快往高处跑！”
我猛地从床上惊醒，脚一落地，水已经没过了脚踝。黑暗中，各种声音混杂在一起：猪圈里的猪在狂叫，狗吠声、小孩的哭声、女人呼喊男人名字的声音，还有水流冲击墙壁的轰隆声。
我和我爹娘赶紧把家里仅有的一些值钱物件和粮食往房顶上搬。我们家的房子是前两年刚翻新的砖瓦房，地基打得高，还算结实。等我们搬完的时候，天已经蒙蒙亮了。借着微弱的光，我看到整个村子已经变成了一片汪洋。黄泥水翻滚着，水面上漂浮着木盆、死去的家禽、连根拔起的树木......
我们一家三口披着蛇皮袋，蜷缩在房顶上，冻得瑟瑟发抖。我看着那片曾经让我挥洒汗水、也让我感到绝望的水田，现在全都没了，心里说不出是什么滋味。
就在这时，我突然听到一阵微弱的呼救声。
我站起身，眯着眼睛在雨雾中四处搜寻。在距离我们家大概五六十米远的地方，有一棵百年老榆树，大半截树干已经淹没在水里。在树杈的中间，有一个人死死抱着树干。
“爹，那边树上有人！”我指着那个方向大喊。
我爹顺着我指的方向看过去，脸色变了变，一把拉住我：“水流太急了，你别动歪心思，这水底下都是暗流，下去就是没命！”
我知道我爹是对的，那水浑浊不堪，水下可能挂着铁丝、树枝，甚至可能有旋涡。可是那个人似乎已经脱力了，身体随着水流的冲击一晃一晃的，随时都会掉下去，呼救声也越来越微弱。
我咬了咬牙，把身上的长裤一脱，只穿了一条短裤，顺手拿过房顶上绑椽子用的一捆尼龙绳，把一头死死拴在腰上，另一头递给我爹：“爹，你拉紧这头。我水性好，平时在河里能扎几个猛子，我不去，那人就死定了。”
我爹的手抖了一下，眼眶通红，死死地攥住绳子，咬着牙说：“你给老子活着回来。”
我从房顶的边缘滑了下去，刚一入水，刺骨的凉意和巨大的冲力差点把我掀翻。这根本不是平时游泳的那种感觉，水流像是一双无形的巨手在拽着我的腿。我深吸一口气，顺着水流的方向，尽量避开漂浮物，手脚并用地朝着那棵老榆树游过去。
那五六十米的距离，我感觉自己游了好久。好几次，黄泥水灌进嘴里，带着一股令人作呕的腥臭味。我不敢停，也不能停。
终于，我摸到了老榆树粗糙的树皮。我绕到那人身边，才看清是个年轻女人。她脸色惨白，嘴唇发紫，眼神已经有些涣散了，双手却像铁钳一样死死扣着树干，怀里还紧紧护着一个用塑料布裹了好几层的黑包。
“别怕，我来救你！”我抹了一把脸上的泥水冲她喊。
她似乎听见了我的声音，转过头看了我一眼，眼泪混着雨水流了下来，紧接着，她紧绷的身体一松，整个人就往水里滑。
我眼疾手快，一把拦腰抱住她。我用一只手托住她的腋下，另一只手拉了拉腰上的绳子，示意我爹往回拽。
回程比去的时候更艰难，我要带着一个人对抗侧面的水流。她在水里本能地想要挣扎抓挠，我只能大声冲她吼：“别乱动！放松！不然咱俩都得死！”那声吼似乎起了作用，她安静了下来，任由我拖着。
