闫红：问题不在“没尽责”

这世上有许许多多的不可以，不要总想着能躲开这些不可以。

我十几岁时的一个暑假，打算去我姥爷家，我姥爷家在八十公里外的县城，坐长途车差不多要三四个小时。

就在我准备动身的前一天，我舅舅从县城来了，他是个司机，办完事到我家来坐坐，可以顺道把我带到我姥爷家。这听上去简直像瞌睡时来了个枕头，然而好死不死地，我和同学出去玩了。

等我回到家，舅舅已经走了，我妈非常生气，这件行星撞地球般的大好事就这么被错过了，她把我骂了一顿。我现在想，她的沮丧大概来源于“我们原本可以”的错觉吧，但事实并非如此。

当时手机是个传说中的稀罕物，连电话也不是家家都有，人若不在眼前，就成了断线的风筝。

我们现在是可以了，在很多方面都变得很“可以”。我在手臂上贴了一个血糖动态监测仪，通过手机App随时可以看到血糖指数。我血糖正常得很，我戴这玩意，说是为了防范，其实是享受那种不足为外人道的掌控感，吃一片饼干一颗糖，都能看到体内血糖在升高，下楼走几步，就能够迅速降下来。

通过手机App，我们不但能知晓天气、小区最新房价，还能知道昨晚下单买的鸡蛋等下就要送上门了，甚至知道放在小区门口的电动车被人移动了一下——如果电影《手机》还要拍第三部，建议侧重这点，这个握在手里的小机器，似乎成了把控世界的按钮，但是另一方面，它可能也极大地增加了焦虑感，就是那种“我可以”的错觉。

我不知道有多少妈妈像我这样，会通过微信步数来猜测已经对自己关闭了朋友圈的孩子的行踪。早晨醒来，看到步数是几十步，哦，这是夜里拿着手机上了个厕所。几百步，这货过了凌晨还没回寝室！几千步，完了，不会是夜不归宿吧？根据我对他的了解，他绝不可能一大早起来跑上三公里。

有一天，他的步数过了中午十二点还没动静，这个懒觉有点过分了。后来他解释说，充电器忘在教室的储藏柜里了。我不怎么信，但是不信又能怎样？

前一阵他换了个手机，微信步数不显示了。我发现，眼不见心不烦是真的，微信运动上他名下那个永远的“0”让我的世界安静了很多。

我以前的各种猜测揣摩旁敲侧击并没有改变什么，徒增焦虑。焦虑不在于无法改变，而在于你以为你能改变但实际上不能的妄念。

如今科技进步提升了生活水平，但也滋生出许多妄念，各个平台都在推送“别人家的生活”，好像只是与我们隔着一个小小的屏幕。我们没能过得那么好，要么是努力不够，要么是还没找到那条终南捷径，总之就是，我们还没有对自己的生活尽责。

于是你觉得，你还可以做点什么。如果做不到更努力，那就去找老天专门为你准备的彩票吧。可是那张彩票也邈远，让人平白无故就有一种错过感和丧失感。

在当下，承认自己对这世界的掌控很有限是困难的，手机不就在你手里吗。你要从网络上那些“你可以”的声音里突围，要承认自己的有限。也要认识到，即便能够更进一步地掌控世界，结果可能也并非满足，而是继续向前的贪得无厌。

忘了从哪本书里看过一个细节，说有个日本设计师给自己设计房子，特地将卫生间放在外面，上厕所要走一段露天的路。风和日丽的白天还好，要是风雪之夜，便意来袭，那真是很要对自己做一番心理建设的。

听起来好像有大病，我们装修房子，舒服不是第一位的吗？就像我家厨房，装修时很费了些心思，现在想来仍觉得有颇多遗憾。比如餐厅里原本可以多放一个水池，洗个水果啥的就不用跑到厨房里了，虽然就几步路，但是，“我可以”啊。

这位设计师偏要留下这么一个“不方便”，这是一种刻意练习，频繁地提醒自己：这世上有许许多多的不可以，不要总想着能躲开这些不可以。

庄子有言“知其不可奈何而安之若命”，意思是，你知道你拿这个世界没办法，就安然接受它作为自己的命数。焦虑往往在于“不知其不可奈何”，以为凡事都能“奈何”，只是自己暂时还没做到。于是上穷碧落下黄泉，然后在一次次落空里自我怀疑。

该来的总会来，该错过的注定错过。就像十几岁时的那个下午，你妈妈没法通知到在外面玩耍的你，你没能坐上舅舅的车，但你也在第二天顺利到达了姥爷家，并且如期长大了，你其实，并没有错过太多。

编辑：史佳林

约稿编辑：吴南瑶

责任编辑：华心怡

图片：AI制图