我说天津丨为何越“旧”越舍得花钱买？

（来源：天津日报）

转自：天津日报

撰文丨杨雪菲

你有没有发现，最近身边人的消费态度变了——

他们淘来的不是最新款拍照手机，而是一台像素远不如手机的旧相机；她们专程把闺蜜从外地约来，排队一小时为的竟是大头贴画质且根本不能修图的“人生四格”和“拍立得”；他们周末专门带上孩子去了趟“供销社”，要去体验打牛奶……

这不是个别年轻人的“怪癖”，而是一场在街边和小店里悄然成风的怀旧消费潮。从南开区的怀旧墙画，到赤峰道的复古照相馆；从“供销向前进牛奶面包公司”的迅速连锁开店，到海河旧书市集的人头攒动——这个炙手可热的赛道，你很可能早已浅尝甚至深度参与其中，却浑然不觉。

01

在社交媒体上活跃的天津网友“大熊”是“80后”，也是怀旧商品的忠实“粉丝”。早在好几年前，大熊就已经“入坑”了。他会在淘宝网上给自己买“梅花牌”运动服、纯棉海魂衫、回力鞋，会在上班时用印有“为人民服务”字样的搪瓷缸喝水，在逛市集时也不忘花10元给儿子买带发条的铁皮玩具。

大熊回忆最开始“入坑”的原因，是他发现国货无论是款式设计还是质量都非常不错，而且还让他常常回忆起儿时的生活。在二十世纪80年代，自制弹弓、木头刀等玩具非常流行，玻璃弹珠、套装小人书、上发条的绿皮青蛙等商品也曾伴随着很多人成长。

回想起童年时无忧无虑的日子，还有那些曾经给自己带来过快乐的商品，是不是心情便会轻松许多？

当然，怀旧不仅仅是记忆的宣泄，也是个性的表达。

也有一些网友认为，怀旧是社会发达和进步的表征，它是一种文化现象，也是一种经济现象。当情感的需求成为消费的动力，怀旧情结就演变成现实的消费并爆发出巨大潜力。

在天津，线下落地的“怀旧场景”也越来越多。

“这不就是我小时候放学后的样子吗？”在南开区沱江里的怀旧墙画前，从这里经过的“80后”、“90后”仿佛一下把惯常生活的急迫节奏踩下刹车，他们不由自主放慢脚步。墙画上，是小卖部窗口、老冰棍、挤在一起的孩子。没有炫酷的3D特效，却好像真的“戳在了他们的心巴上”。

02

“这比美颜相机有意思多了，真实，有质感。”一个女孩在一家复古照相馆拍完“人生拍立得”后这样说。

在赤峰道、滨江道、五大道周边，复古照相馆如“雨后春笋”般生长。拍立得、复古大头贴、CCD相机租赁……一条街上，不论想找哪一种具体的“复古氛围感”，总有一家店能“懂你”。

打动这些年轻人的是隐藏在怀旧氛围背后的“活人感”。“活人感”，不怕暴露真实的缺点，敢于流露真实的情感，显露真实的生命力。

“这台佳能IXUS 115 HS，在平台上成色好的要1200元。”在一家二手相机店里，一台早已被淘汰的CCD相机，价格从几百元到上千元，有年轻顾客在这里笑着分享刚刚在沈阳道成功“捡漏”的经历。

手机拍照那么清楚，美颜那么强大，为什么偏要花钱去拍一张“模糊、偏色、有噪点”的照片？

答案恰恰在于：美颜滤镜过度修饰的“完美”已经让人审美疲劳，低像素的CCD、无法修图的拍立得，有“缺陷”但更能提供真实感。

03

在这条赛道上早已火热的还有Vintage古着店。棉3创意街区的SoloMax，店内陈列着复古长靴和数十年前的稀有皮衣；五大道、和平印象城内，“二目鱼杂货铺”“千仁寿Vintage”等店铺聚集，年轻人在这里淘比他们年龄还大的衣服。他们买的不是“旧货”，而是“独一无二的孤品”和“认同感”。

穿一件别人买不到的古着、用一台停产的老相机、光顾一家隐藏在小洋楼里的复古照相馆——怀旧消费，从来不只是消费物品，它也是在寻找能听懂你“暗号”的人。

04

在天津，有一家面包店不叫“某某烘焙”，叫“供销向前进牛奶面包公司”。推门进去，老式自行车、搪瓷盆、粮票、复古水龙头……拧开水龙头，新鲜牛奶哗哗流进玻璃瓶，瞬间把你拉回小时候拿着空瓶去打散装酱油的下午。

截至2025年末，这家店已在天津开出22家连锁店，2026年计划扩至30家。它还把小站稻做成了米面包，把“天津之眼”、民园广场等地标做成了慕斯蛋糕——在这里，面包变成了“可食用的津味儿名片”。

同样火爆的，还有海河旧书市集。泛黄的天津地方志、成套的小人书、古籍修复演示……这里不仅是淘书的地方，更是一场沉浸式的“时光穿越”。

近年来，全国多地涌现出以怀旧为主题的情境式消费商圈。这些商圈通过精心还原特定年代（如上世纪七八十年代）的街景、店铺、物品和生活场景，营造出浓厚的怀旧氛围。在这里，游客不仅能购物、用餐，还能获得情感上的共鸣与沉浸式体验，引了大量游客前来拍照，迅速成为当地热门的旅游景点。

05

有分析指出，对于消费者而言，怀旧商品在消费市场中化身纽带连接着过去与现在，更延伸向未来，串联起一种既源于怀旧情怀又充满创新活力的消费现象。

这代年轻人要的不是“买买买”，而是“体验体验再体验”。现打牛奶不一定比大型商超送货上门的更好喝，旧书里的内容也不一定在互联网上找不到链接，但那个动作、那个场景、那种“亲手打”“亲手翻”的参与感，能让他们去感知一个不曾经历过的世界。

近年来，怀旧经济迅速崛起，已成为消费市场不容忽视的增长引擎。有数据显示，2025年中国复古经济市场规模已达3552.5亿元。市场潜力的背后是强劲的消费意愿，一家电商平台《2024年怀旧消费趋势报告》显示，复古相机、老式游戏机、怀旧零食等品类销售额同比增长高达120%，其中18—35岁年轻群体订单占比达65%，这意味着超过六成的怀旧消费由年轻人贡献。从千亿市场规模到可观的年增速，从电商平台上的持续增长到线下街区的人流涌动，“怀旧”正从情感共鸣加速释放为实实在在的消费动能。

一台老相机、一面墙画、一杯复刻奶昔、一本旧书、一张大头贴——本质上都是情绪载体。而山海关汽水、郁美净护肤品这些天津本土老国货热销，除了怀旧情感，还因为它们经过了岁月的洗礼和考验，让消费者觉得更加值得信赖。

“老”元素与“新”趋势之间的动能转换，正以前所未有的速度推动商业创新与消费需求的双向奔赴。

来源：津云