毛主席与董必武各荐一人进黄埔，一人流芳百世，一人遗臭万年

1924年的广州珠江口，一座崭新的军校在黄埔岛上拔地而起。那年头，全中国有志气的年轻人都把目光投向了这个地方。毛主席在湖南写下一封推荐信，把蒋先云的名字送到了黄埔军校招生处；差不多同一时间，董必武的热情推荐让另一个年轻人——贺衷寒——也踏上了南下广州的路。

蒋先云是湖南新田大坪塘人，1902年出生，家境并不宽裕。这个青年什么来头？他深得毛泽东赏识，1921年经毛泽东介绍加入中国共产党。入党才一年多，他就和李立三、刘少奇等一起领导了安源工人大罢工，同年11月又奉命到水口山矿区领导了矿工大罢工并取得胜利。年纪轻轻就成了工运领袖，毛主席把黄埔的名额给他，绝非心血来潮，是因为看准了这块料。

贺衷寒原名贺忠汉，出生于湖南岳阳仕绅之家，从小锦衣玉食，跟蒋先云的苦出身完全是两个世界。1920年秋，董必武和陈潭秋在武汉组织马克思主义研究会和社会主义青年团，思想激进的贺衷寒随即成为中国最早的一批青年团员。

可他1921年被派去苏联后，因与团长张国焘起冲突而遭开除团籍，对张国焘的刻骨之恨让他连带恨上了共产党，改变了其一生的政治选择。回国后他办通讯社抨击军阀，几度入狱，穷得当掉了棉袄。走投无路之际他去找了董必武，带着董必武的介绍信找到了廖仲恺先生，才得以参加了复试，考入黄埔军校。

两人一前一后站到了黄埔岛的考场上。当时考试要求非常严格，在1200余名考生中，蒋先云名列第一。更令人惊叹的是，他从入学开始到毕业考试，囊括了所有科目成绩的第一名，创造了黄埔军校史上一项＂后无来者＂的奇迹。

贺衷寒笔试成绩中等偏上，但一到口试就滔滔不绝，考官对他印象深刻。在黄埔军校一期学员中，蒋先云、陈赓和贺衷寒被称为＂黄埔三杰＂。当时校园里流传一句话：＂蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，陈赓的腿＂——三个人各有所长，一时间风头无两。

在黄埔的那段日子里，两人的路已经开始分岔。蒋先云在黄埔军校期间任中共黄埔特别支部第一任书记，成为周恩来最得力之助手。他发起创建的青年军人联合会，会员由开始的2000多人迅速发展到20000多人，活动范围遍及全国，影响了包括开国元帅徐向前、红军高级将领左权等一大批人。与此同时，贺衷寒退出了青年军人联合会，于1925年4月成立了＂孙文主义学会＂，一左一右，两个同窗已经分属不同阵营。蒋先云的信仰是内生的、坚定的，而贺衷寒的立场始终是功利计算的产物。

1926年的＂中山舰事件＂把所有人逼到了选择关口。蒋介石要求军中不准有跨党分子，非此即彼。蒋介石拿中将教育长、师长的位子来引诱他，他一概不理。这份骨气，放在任何年代都让人肃然起敬。

1927年5月28日，蒋先云率部北伐攻打河南临颍城。蒋先云身先士卒，策马飞驰直冲敌阵；第一次枪伤腿部，不顾，指挥如故；第二次炮火伤其马，人马倒地，亦不顾；第三次枪伤其胸，仆地不起，犹呼喊追敌不止。

25岁，一条命就这样扔在了冲锋的路上。蒋先云牺牲后，周恩来在武昌亲自主持召开追悼会，徐向前称他＂斗争坚决，作战勇敢，头脑敏捷，堪称青年军人的榜样＂。一个活了25年的人，分量却重过很多活了一辈子的人。

同一年，贺衷寒毫不犹豫地站到了反革命一边。此后他被派去苏联伏龙芝军事学院镀金，后任国民政府军事委员会政治训练处中将处长，长期主掌国民政府情治系统，被称为复兴社四大台柱之一。这个人一辈子没带兵打过一场硬仗，靠的全是嘴皮子和投机钻营——当年黄埔那句＂贺衷寒的嘴＂，倒是精准预言了他的一生。

1936年西安事变，贺衷寒嗅到了浑水摸鱼的机会。蒋介石平安归来后大骂贺衷寒＂我在西安蒙难，你们在南京坐地打冲锋＂。从这以后，贺衷寒从西安事变一步走错之后就彻底受到蒋介石的冷落，作为黄埔三杰之一，居然从未能执掌军权带兵打仗。1949年大势已去，他跟着残余力量逃到台湾地区，担任了交通部门负责人等职务，但到死都是郁郁不得志。

1973年美国《纽约时报》记者苏兹贝格向周恩来提起贺衷寒，周恩来回答道：＂他是孙文主义学会的头目，后来在政训处培养了一批军队特务，解放前夕跟蒋介石跑到台湾，但蒋知其有野心，并未重用他。＂不愠不火的几句话，把这个人的一生定了性。当年董必武慷慨相助、亲笔写信荐他入黄埔，若知道这人日后会走到这步田地，恐怕连那封信都不会落笔。