从中国扛泡面回朝鲜的打工女孩，脸上有荣光，眼里有泪光

丹东火车站候车室，我见过她。

她蹲在角落里，怀里紧紧抱着一个编织袋，袋口露出一角红色——康师傅红烧牛肉面。旁边还有一个更大的蛇皮袋，鼓鼓囊囊，用塑料绳捆了三道。她身边没有别人，就一个人，穿一件洗得发白的粉色外套，拉链坏了一截，用别针别着。

火车快到新义州的时候，我们又遇上了。她就坐在我斜对面，怀里还是那个编织袋，一刻没松过手。列车员过来查票，她慌张地把票从口袋里掏出来，动作太大，一张小纸片掉在地上。她弯腰去捡，编织袋滑了一下，她赶紧搂住，像搂一个孩子。

我忍不住搭了话。她中文不太好，但能蹦单词。她说她在辽宁一家电子厂打工，干了八个月，攒了点钱，买了两箱泡面，还有几瓶饮料，带回去给家里人。“家里人多，一人一包，正好。”

“八个月，没回家？”

她摇摇头，笑了一下。那笑里没有苦涩，倒是有一种“我熬出来了”的骄傲。她伸出右手，食指和中指上贴着创可贴，指甲缝里还有洗不掉的黑色油墨。“干活嘛，就这样。”她把手指缩回去，又抱紧了那个编织袋。

过新义州安检的时候，她的编织袋被打开了。两箱方便面，六瓶冰红茶，整整齐齐码着。士兵翻了翻，没说什么，挥手让她过。她松了口气，蹲下来重新打包，打结的时候手在抖。我帮她按着袋子，她抬头看了我一眼，小声说：“谢谢。”

那一瞬间，我看见了她的眼睛。眼眶是红的，但没有泪。不是不想哭，是她觉得不值当哭——这八个月，她刷过盘子、拧过螺丝、在流水线上站过十二个小时的夜班。手指被机器压过，肿了一个星期没去医院，因为舍不得花钱。宿舍里别人吃泡面当夜宵，她啃馒头就咸菜，把省下来的每一分钱都换成了这些“奢侈品”。

她说，在厂里，她最馋的不是肉，是泡面。“别人泡一包，整个宿舍都是那个味儿。我就闻着，咽口水。”后来她终于买了一包，泡好端在手里，第一口没舍得吃，先闻了五分钟。

“那你不天天吃？”

她摇头：“贵。”

一包泡面，两块五。贵。这两个字从她嘴里说出来，像一把钝刀割肉。

到了平壤，她下车了。扛着那个蛇皮袋，抱着编织袋，走得很快。我要帮她提一程，她不肯，说：“不用，我自己行。”走出去十几步，她突然回头，冲我喊了一句朝鲜语。旁边有人翻译：“她说，到家了，高兴。”

她到家了。高兴。可我看着她的背影，那件粉色的外套在灰蒙蒙的人群里越来越小，心里堵得慌。

她回去之后，会把泡面分给家人。父亲一定会说“这面真好吃”，母亲一定会把汤留到第二天泡饭。小侄子一定会舔干净碗底最后一滴油。而她，一定会笑着看他们吃，自己那包也许还藏着，舍不得拆。

她从中国扛回去的，不是泡面，是体面。是在亲戚面前能挺直腰杆的底气——“我在中国挣到钱了，我给家里人带好东西了。”

可那个东西，不过是一包在我们这儿没人当回事的方便面。

她的脸上有荣光，因为她是村里为数不多出过国、挣过外汇的人。她的眼里有泪光，因为她知道，这荣光是用什么换来的。

我后来常常想起她。想起她蹲在候车室角落里，抱着编织袋的样子。那袋泡面，是她八个月的全部骄傲。可这份骄傲，轻得让我想哭。