广东
1986年，我十八岁。
那年夏天，特别闷。
闷得人喘不过气，连狗都懒得叫。
我那会儿在镇上的粮站当临时工。
粮站在镇子最西头，挨着一片老林子。
老林子很密，常年不见太阳。
村里人都怕那片林子，说邪乎。
我那时候年轻，不信这些。
觉得都是老人们编出来骗小孩的。
1986年的中国，正处在改革的浪潮里。
镇上陆续有人做起了生意，粮站的生意却越来越淡。
我每天的活儿不多，就是守着仓库，登记来往的粮食。
仓库很大，一半堆着粮食，一半空着。
空着的那半，堆着些旧麻袋和废弃的木架。
木架是以前装粮食的，都发了霉，一股怪味。
粮站就我和一个老职工，姓周，大家都叫他周老头。
周老头五十多岁，话少，眼神总是慌慌的。
他从不靠近老林子，也不让我靠近。
有一次，我好奇，往林子边凑了凑。
周老头看见，脸一下子白了。
他冲过来拉我，手都在抖。
“别去！那地方，沾不得！”
我被他拉得一个趔趄，心里有点不服气。
“周叔，不就是片林子吗，有啥好怕的？”
周老头没说话，只是一个劲地摇头。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
那天晚上，我值夜班。
粮站的夜班很安静，只有窗外的虫鸣。
仓库的灯很暗，是那种老式的白炽灯。
灯光昏黄，照得影子歪歪扭扭。
我坐在门口的凳子上，手里拿着一本旧书。
看了没几页，就听见外面有动静。
不是虫鸣，是脚步声。
很轻，很慢，一步步靠近。
我心里一紧，放下书，屏住呼吸。
粮站晚上一般没人来，谁会这个点来？
脚步声停在了仓库门口。
我抬头，看见一个黑影站在门口。
黑影很高，看不清脸，浑身透着一股寒气。
“谁？”我壮着胆子喊了一声。
黑影没说话，一动不动。
我拿起墙角的木棍，慢慢站起来。
就在这时，黑影动了。
他缓缓抬起头，露出一张惨白的脸。
是个男人，看着三十多岁，眼神空洞。
他的衣服很旧，沾满了泥土和草屑。
“你……你找谁？”我声音有点发颤。
男人还是没说话，只是盯着我。
他的眼神很怪，像是在看我，又像是在看我身后的什么。
我顺着他的目光回头。
身后什么都没有，只有堆着的旧麻袋。
等我再回头，男人已经走进了仓库。
他走得很慢，脚步很轻，几乎没有声音。
我握紧木棍，跟了上去。
仓库里很暗，霉味更重了。
男人走到空着的那半区域，停了下来。
他盯着那些旧木架，身体开始发抖。
我站在不远处，不敢靠近。
我看见他的脸，越来越白。
嘴唇发紫，双手紧紧攥着拳头。
“不……不可能……”他终于开口了。
声音沙哑，像是很久没说话。
“怎么会……在这里……”
我心里犯嘀咕，他到底在说什么？
就在这时，男人突然尖叫起来。
尖叫声很凄厉，刺破了寂静的夜晚。
我被吓得浑身一哆嗦，木棍差点掉在地上。
男人双手抱头，蹲在地上，不停地尖叫。
他的眼睛瞪得很大，像是看到了什么极其恐怖的东西。
“别过来！别过来！”
他一边尖叫，一边往后退。
后背撞到了木架，发出“哐当”一声响。
木架上的旧麻袋掉了下来，砸在他身上。
可他像是没感觉到，还是一个劲地尖叫。
我看着他，心里越来越怕。
我想上前拉他，又不敢。
他的样子，太吓人了。
突然，男人的尖叫停了。
他猛地站起来，眼睛瞪得圆溜溜的。
嘴巴张得很大，像是在呼喊，却发不出声音。
他的身体僵硬，一动不动。
我屏住呼吸，看着他。
几秒钟后，他“扑通”一声倒在地上。
再也没有动过。
我愣在原地，大脑一片空白。
过了好一会儿，我才缓过神来。
我慢慢走过去，用木棍碰了碰他。
他的身体已经凉了。
我吓得魂飞魄散，转身就跑。
我跑到周老头家，使劲敲门。
周老头开门，看见我浑身发抖，脸色煞白。
“怎么了？出什么事了？”
“周叔……仓库……仓库里有个人……死了……”我结结巴巴地说。
周老头的脸一下子变得惨白。
他踉跄了一下，差点摔倒。
“你说什么？死……死了？”
我点点头，拉着他就往粮站跑。
到了仓库，那个男人还躺在地上。
周老头走到他身边，蹲下来。
他看了一眼男人的脸，身体剧烈地发抖。
“是他……真的是他……”
“周叔，你认识他？”我急忙问。
周老头没说话，只是一个劲地摇头。
他的眼神里，充满了恐惧和不安。
那天晚上，我们报了警。
警察来了，封锁了仓库。
他们检查了男人的尸体，没发现任何外伤。
法医初步判断，是吓死的。
“吓死的？”我当时不敢相信。
我只在电视剧里见过，人真的能被吓死？
警察问我，当时发生了什么。
我把事情的经过，一五一十地说了。
警察又问周老头，认不认识这个男人。
周老头摇摇头，说不认识。
可我看得出来，他在撒谎。
他的眼神躲闪，不敢看警察。
警察走后，仓库被封了。
我和周老头，暂时不用去粮站上班了。
回到家，我一夜没睡。
那个男人的样子，一直在我脑海里挥之不去。
他的尖叫，他的恐惧，还有他倒在地上的样子。
太真实了，真实得让我头皮发麻。
第二天一早，我去找周老头。
我想知道，那个男人到底是谁。
周老头家的门虚掩着。
我推开门，走了进去。
周老头坐在院子里的凳子上，脸色憔悴。
他面前放着一个破旧的烟袋，地上散落着很多烟蒂。
“周叔，你告诉我，那个男人到底是谁？”我走到他面前，问道。
周老头抬起头，看了我一眼。
他叹了口气，眼神里充满了疲惫。
“娃，有些事，不知道比知道好。”
“不行，我必须知道。”我很坚决，“他是被吓死的，我亲眼看到的。我想不通，他到底看到了什么，能被活活吓死。”
周老头沉默了很久。
阳光照在他脸上，显得格外苍老。
过了好一会儿，他才缓缓开口。
“那个男人，叫李建国。”
“李建国？”我重复了一遍这个名字。
“对，李建国。”周老头点点头，“他以前，也是粮站的职工。”
“也是粮站的职工？”我很惊讶，“那他为什么会在这里？”
周老头又叹了口气，慢慢说起了往事。
那是十年前，也就是1976年。
李建国和周老头，一起在粮站上班。
李建国那时候很年轻，二十多岁，胆子很大。
他不信邪，经常往老林子里跑。
村里的老人劝他，他也不听。
有一天，李建国又去了老林子。
这一去，就再也没回来。
村里的人找了他好几天，都没找到。
大家都以为，他被林子里的野兽吃了。
周老头说，那时候，粮站的仓库还没有这么大。
空着的那半区域，是后来扩建的。
而扩建的地方，正好是老林子的边缘。
“那他这些年，去哪里了？”我问道。
周老头摇了摇头，“不知道。”
“没人知道他去哪里了。”
“我以为，他早就死了。”
“没想到，他会突然出现在这里。”
我心里充满了疑惑。
十年了，李建国去哪里了？
他为什么会突然出现在粮站的仓库里？
他又看到了什么，能被活活吓死？
“周叔，他是不是在林子里遇到了什么？”我问道。
周老头的身体抖了一下。
他的眼神里，又露出了那种恐惧的神情。
“林子里……有不干净的东西。”
“不干净的东西？”我心里一紧。
“对。”周老头点点头，“我小时候，就听村里的老人说过。”
“那片老林子，以前是一片坟地。”
“战乱的时候，死了很多人。”
“那些人死得冤，怨气很重。”
“所以，林子里经常会发生一些邪乎的事。”
我想起了村里老人说的那些话。
以前我不信，可现在，我有点动摇了。
李建国失踪了十年，突然出现，然后被活活吓死。
这一切，太诡异了。
“周叔，你有没有在林子里见过什么奇怪的东西？”我问道。
周老头沉默了。
过了很久，他才缓缓开口。
“见过。”
他的声音很低，带着一丝颤抖。
“那是李建国失踪后的第二年。”
“有一天晚上，我值夜班。”
“我听见仓库外面，有脚步声。”
“和你那天晚上听到的一样，很轻，很慢。”
“我当时很害怕，不敢出去。”
“我趴在窗户上，往外看。”
“我看到一个白色的身影，站在林子边。”
“那身影很高，像是个人，又不太像。”
“它低着头，看不清脸。”
“我看了一会儿，它突然抬起头。”
“它的脸，惨白惨白的，没有眼睛。”
周老头说到这里，身体抖得更厉害了。
他拿起烟袋，想抽一口，手却握不住烟袋。
“我吓得赶紧低下头，不敢再看。”
“等我再抬头的时候，那个身影已经不见了。”
“从那以后，我就再也不敢值夜班了。”
“也再也不敢靠近那片林子。”
我听得头皮发麻，浑身发冷。
白色的身影，没有眼睛。
这到底是什么东西？
李建国是不是也看到了这个东西？
所以，他才会被活活吓死？
可这世上，真的有这种东西吗？
我想起了法医的话，李建国是被吓死的。
后来，我查过一些资料。
人在受到过度惊吓时，大脑里的杏仁核会被过度激活。
导致交感神经活动亢进，肾上腺素大量分泌。
如果肾上腺素超出心脏的承受能力，就会导致心脏骤停，从而猝死。
也就是说，李建国真的是被活活吓死的。
可他到底看到了什么，能让他受到如此大的惊吓？
周老头说的白色身影，是真的存在吗？
事情并没有就此结束。
李建国的尸体被运走后，粮站的仓库重新开放了。
我和周老头，又回到了粮站上班。
可从那以后，粮站里就经常发生一些奇怪的事。
每天晚上，我都会听到仓库里有动静。
像是有人在走路，又像是有人在低声哭泣。
我不敢去看，只能缩在门口的凳子上，一夜不睡。
周老头比以前更沉默了。
他每天上班，都低着头，不敢看仓库的方向。
有一天，我在仓库里打扫卫生。
我不小心碰到了一个旧木架。
木架倒在地上，发出“哐当”一声响。
木架下面，掉出了一个东西。
是一个破旧的布包。
我捡起来，打开一看。
布包里，装着一个纸人。
纸人做得跟真人一般大小。
穿着一身白色的衣服，脸上化着诡异的妆容。
嘴角微微上扬，像是在嘲笑。
最可怕的是，纸人的眼睛，是用黑墨画的。
死死地盯着我，像是有生命一样。
我吓得手一抖，布包掉在了地上。
纸人从布包里掉了出来，躺在地上。
它的眼睛，依然盯着我。
我浑身发抖，转身就跑。
我跑到周老头身边，拉着他就往仓库跑。
“周叔，你看！你看那个纸人！”
周老头走到仓库里，看到地上的纸人。
他的脸一下子变得惨白，双腿一软，差点摔倒。
“是它……是它……”
“周叔，你认识这个纸人？”我急忙问。
周老头点点头，声音颤抖地说。
“这是……这是李建国做的。”
“李建国做的？”我很惊讶，“他为什么要做这个纸人？”
“十年前，李建国经常往林子里跑。”
“有一次，他从林子里回来，就做了这个纸人。”
“他说，这个纸人，可以保护他。”
“保护他？保护他什么？”
“保护他不被林子里的东西伤害。”
周老头的声音很低，“可我没想到，他竟然把纸人藏在这里。”
我看着地上的纸人，心里充满了恐惧。
这个纸人，做得如此诡异。
它真的能保护李建国吗？
还是说，它本身，就是一个不祥之物？
那天下午，我们把纸人烧了。
烧纸人的时候，火焰很旺。
冒出一股黑烟，散发着一股奇怪的味道。
像是烧焦的头发，又像是腐烂的尸体。
烧完之后，纸人变成了一堆灰烬。
可我总觉得，有什么东西，还在仓库里。
晚上，我值夜班。
仓库里的动静，比以前更大了。
我听到了脚步声，还有女人的哭声。
哭声很轻，很悲伤，断断续续。
我吓得缩在凳子上，用被子裹住自己。
我不敢抬头，不敢说话，甚至不敢呼吸。
就在这时，我感觉到有人在碰我的肩膀。
我浑身一僵，慢慢转过头。
我看到一个白色的身影，站在我身边。
身影很高，低着头，看不清脸。
我吓得尖叫起来，闭上眼睛，拼命地挥舞着双手。
“别碰我！别碰我！”
我挥舞了很久，却没有碰到任何东西。
我慢慢睁开眼睛。
身边什么都没有。
只有仓库里昏黄的灯光，和窗外的虫鸣。
是幻觉吗？
还是说，那个东西，真的存在？
从那以后，我再也不敢在粮站值夜班了。
我向粮站申请，调到了白天上班。
可即使是白天，我也觉得仓库里阴森森的。
总觉得有什么东西，在盯着我。
周老头的精神，越来越差。
他经常自言自语，眼神恍惚。
有一天，他突然没来上班。
我去他家找他。
他家的门开着，里面空无一人。
桌子上，放着一张纸条。
纸条上，只有一行字：它来了，我躲不掉了。
我心里一沉。
周老头，失踪了。
和十年前的李建国一样，失踪得无影无踪。
我报警了。
警察找了很久，都没找到周老头。
大家都以为，他也被林子里的东西带走了。
我再也不敢在粮站上班了。
我辞了职，离开了那个小镇。
我以为，离开了小镇，离开了那片老林子。
我就能摆脱那些恐怖的记忆。
可我错了。
那些记忆，就像跗骨之蛆，一直缠着我。
晚上，我经常做噩梦。
梦见李建国，梦见周老头。
梦见那个白色的身影，梦见那个诡异的纸人。
每次从噩梦中醒来，我都浑身是汗，心跳加速。
我去过医院，看过心理医生。
医生说，我是因为受到了过度惊吓，产生了心理阴影。
他给我开了药，让我放松心情。
可那些药，根本没用。
我依然会做噩梦，依然会感到恐惧。
时间，一年一年地过去。
1986年，1996年，2006年，2016年……
转眼之间，四十年过去了。
我已经五十八岁了。
我离开了那个小镇，再也没有回去过。
可我依然忘不了，1986年那个夏天。
忘不了李建国被吓死的样子。
忘不了周老头恐惧的眼神。
忘不了那个白色的身影，和那个诡异的纸人。
四十年了，我依然想不通。
李建国失踪的十年，到底发生了什么？
他为什么会突然出现在粮站的仓库里？
他到底看到了什么，能被活活吓死？
周老头去哪里了？
那个白色的身影，到底是什么东西？
还有那个纸人，它真的有什么诡异的力量吗？
我查过很多资料。
1986年，国家正在推进改革开放。
那一年，“八六三计划”启动，城市经济体制改革正在推进。
整个国家，都充满了生机和活力。
可在那个偏远的小镇，在那片阴森的老林子边。
却发生了如此诡异恐怖的事情。
有人说，那是封建迷信。
有人说，那是我产生的幻觉。
可我知道，那不是幻觉。
李建国的死，周老头的失踪。
还有我亲眼看到的一切，都真实得可怕。
我记得，有一次，我在网上看到一则新闻。
北京有一个十四岁的女孩，因为切到手看到血，加上学习压力大。
引发了应激性心肌病，差点猝死。
医生说，惊吓过度，会导致心肌异常收缩，危及生命。
这让我想起了李建国。
他是不是也因为受到了巨大的惊吓，导致心脏骤停而死？
可他到底看到了什么，能让他受到如此巨大的惊吓？
四十年了，这个问题，一直困扰着我。
我有时候会想，如果当年我没有好奇，没有往林子里凑。
是不是就不会遇到这些事？
是不是李建国就不会死，周老头也不会失踪？
可没有如果。
事情已经发生了，再也无法挽回。
前几年，我听说，那个小镇的老林子，被一场大火烧了。
烧得干干净净，什么都没剩下。
粮站也被拆了，盖成了居民楼。
那些诡异的事情，再也没有发生过。
