公平机会节目停播，近三成家庭吃不饱，新西兰亲手撕碎自己的承诺

以一种黑色幽默的方式来看，新西兰电视台两年前停播《公平机会》节目，实在再贴切不过。

我不是字面意义上的那个意思。我确实非常喜欢这档节目，那种喜爱就像人在宿醉后的周日去吃一顿熟悉的烤肋排，带着温暖而安稳的慰藉。在一切都显得摇晃不定的时候，它让人觉得，生活里还有某种家常式的稳定。

但如果把它当作当下新西兰生活的一种黑色隐喻，那就再合适不过了。这档标志性新西兰节目曾捍卫那些被视为新西兰精神的价值，而它的停播，恰好概括了过去几年的变化。我们这个国家，仿佛亲手取消了自己关于“公平机会”的承诺。

你知道我在说什么。那种根深蒂固、可以拍着胸口说出口的信念：这是一个讲求平等机会的国家。倒不是说每个人都必须完全一样，而是每个人都应当有同样的机会去过上体面的生活。就像澳大利亚那样，只是没那么愤怒。“近三分之一的家庭收入不足以覆盖基本生活开支。”

早在19世纪和20世纪，新西兰就流传着一句话：“杰克和他的主人一样体面。”在这个国家里，杰克也能拿到公平的工资，拥有公平的未来，也有公平的机会买下一套房子，就像他的主人一样。而我们在很长一段时间里，大体上也确实在践行这一点。当然，任何国家理想都是真实、神话、选择性记忆和自我美化的混合物。

但在过去十年里，人们越来越强烈地感觉到，情况已经不是这样了。每当有人说“这已经不是我所熟悉的新西兰”，我从那种怀旧情绪背后听到的，正是这一层意思。在那种下意识的惆怅之下，藏着一种更深的忧虑：我们似乎背弃了作为新西兰人的某个根本信念。

每天都有很多人离开新西兰。媒体采访他们离境前的感受时，几乎总会听到同样的话：我看不到出路，只能月光度日，买房让人绝望，新西兰正变成一个贫富分化的国家。

在这些非常现实的烦恼背后，其实是同一个更深层的信息：新西兰违背了自己的承诺。你已经得不到公平机会了。如果你还想要，那就只能离开。“对许多觉得自己难以翻身的新西兰人来说，买房已经让人绝望。”

但这样说的并不只是候机大厅里的年轻人。我自己留在这里，也几乎每周都能听到一次类似的话。前几天我甚至在领英上发了一条动态，问是不是只有我总听到这种说法。

结果回应铺天盖地而来：是的，大家都在这么说；不，这不只是怀旧。这是一种越来越清晰的认识——我们正在变成一个“有的人拥有一切、有人却一无所有”的国家。

作家、不平等问题研究者马克斯·拉什布鲁克在《太多的钱》一书中写道，从1985年起的20年间，新西兰的不平等程度上升幅度在发达国家中居于首位。

富裕且安稳的人，与其他所有人之间的鸿沟，从未像今天这样大。“我们嘴上仍然会说，杰克也该有公平机会，”拉什布鲁克说，“但越来越多人明显感觉到，这已经不再是现实。杰克能够获得的机会，显然已经无法和他的主人相比。”

他提到学者比尔·罗森塔尔的研究。研究关注的是，1991年《雇佣合同法》实施后，普通劳动者的工资究竟发生了什么变化。

简单说，自1991年以来，企业收入中流向所有者的部分越来越多，流向一线劳动者的部分则越来越少。1991年以前，企业收入大约有70％流向工人；现在大约只有60％。这意味着，如果当年的权力结构变化没有发生，今天的杰克本可以多拿14000元收入。而这已经实实在在地影响到他的生活。

不必陷入那种可能只有惠灵顿少数人才关心的经济学术语，我们不妨直接问一句：你心中的“公平机会”到底是什么？在我看来，至少包括这些：你能不能挣到足够的钱，支付基本生活所需？你能不能存下一点钱？你能不能买得起房？“许多新西兰人表示，他们只能靠一份工资勉强维持生活。”而令人沮丧的是，这三个问题的答案几乎都是“不”。

新西兰食品网络最近发布的研究显示，近三分之一的家庭收入不足以覆盖基本生活开支。差不多每3个家庭里，就有1个觉得靠现有收入难以维持生活。

即便是通常被视为“中产”的家庭，也在承受压力。家庭年收入在65000元至156000元之间的群体中，有29％面临食物不安全；即便是年收入超过155000元的富裕家庭，这一比例也有12％。

更不公平的是，如今即便有全职工作，也可能仍需要依赖食物银行。全职就业人群中，有30％正经历食物不安全。而其中一个极其严峻的现实是，造成这种状况的重要原因，尤其对低收入家庭来说，就是住房成本。

“如果你每周工作40小时，时薪25元，税后周收入大约是820元。”而一套三居室住房的租金如果要600元或700元……“根据我们听到的情况，有些家庭的住房支出已经占到税后收入的60％、70％，甚至80％。”这意味着，一些家庭真的不得不在交房租和买食物之间二选一。在这样的现实下，人们存不下钱，也就毫不意外了。

拉什布鲁克提到杰夫·伯特拉姆的研究。研究发现，到21世纪初期以后，能够持续储蓄并积累财富的新西兰人，基本只剩下两类：高收入者，以及主要依靠房产获得收入的人。“靠自己买房的时代已经过去，如今买房往往取决于父母是否富有。”

说到这里，再问“那买房呢”，似乎都显得有些荒唐。答案是：可以买，但你需要极大的毅力、付出很多辛苦，还得有富有的父母。

到2022年，“爸爸妈妈银行”已经成为新西兰第五大房贷出资方，累计提供了226亿新西兰元住房贷款。作为参照，这一规模甚至超过了新西兰银行。平均每笔支持金额为108000元。在奥克兰，58％的父母会出手帮助成年子女买房。

经济学家沙穆比尔·伊夸布几年前曾一针见血地说，住房拥有权正越来越成为“有房产家底者的专属领域——土地绅士阶层的领地”。杰克靠自己立足的时代已经过去。如今，更关键的是他有没有富有的父母。人们觉得我们迷失了方向，这一点并不奇怪。

但至少还有一点安慰：我们知道问题出在哪里。“我不认为我们失去了自己的价值观，”陶阿博士总结说，“我认为，我们只是被迫直面一个事实：现实离这些价值观已经有多远。”

我同意。我们知道，自己造就了这样一个社会：如果杰克不够富有、没有足够保障，他就会被现实压垮。而我们对此深感羞愧。因为这不是我们所熟悉的新西兰。本平台致力于刊发多元观点。有时，我们也会发表你并不认同的意见，这本身是健康的。