广东
"我不想去养老院"——78岁大爷的独居生活，看完让人心疼
清晨五点半，天还没亮，赵桂英就醒了。
不是自然醒，是生物钟。
老伴走后这三年，她再没睡过懒觉。
起床第一件事，量血压。
电子血压计是女儿买的，一百多块，语音播报。
她戴上袖带，按下开关。
"收缩压138，舒张压86。"
还行，比昨天低一点。
赵桂英在小本子上记下数字，日期，时间。
这个小本子，她已经记了两年。
血压、血糖、吃药时间、身体反应，密密麻麻。
"老了，记性不行了，得记下来。"她说。
六点半，吃早饭。
一碗小米粥，一个鸡蛋，半块腐乳。
女儿说要吃清淡，她就照着做。
一个人做饭最难，做多了浪费，做少了麻烦。
所以她总是凑合。
"有时候就煮碗面条，放点青菜，一天三顿并两顿。"
七点半，下楼遛弯。
小区里已经有不少老人了。
有的打太极，有的遛鸟，有的坐在长椅上晒太阳。
赵桂英跟他们不熟，一个人沿着小路走。
"以前跟老伴一起，他走前面，我跟后面。现在……"她没说完，笑了笑，"习惯了。"
走到小区门口，她停下来，看有没有快递。
这几天女儿在网上给她买了个按摩椅，应该快到了。
"其实不需要，太贵了。"赵桂英说，"但孩子孝顺，你不能说不要。"
八点半，回家。
打开门，屋里静悄悄的。
电视开着，放的是戏曲频道，声音不大，就是个响动。
"家里太安静了，难受。"她说，"开着电视，感觉有人说话。"
九点，吃药。
降压药、降脂药、钙片、维生素，一把药片，分早中晚三次。
她有个小药盒，一格一格分好，怕吃错。
"有一次吃多了，头晕得厉害，自己打了120。"
赵桂英说，"救护车来的时候，我坐在地上，爬不起来。"
那次之后，她更小心了。
十点，择菜。
中午吃什么？她打开冰箱看了看，有青菜、豆腐、半块肉。
"一个人，随便吃点就行。"
切菜的时候，她格外慢。刀拿不稳，怕切到手。
切到手没人管，得自己包扎，严重了还得去医院。
"最怕的就是生病。"她说，"不是怕疼，是怕没人知道。"
十一点半，吃饭。
一荤一素，一碗饭。
吃不完的菜放冰箱，晚上热热再吃。
"剩菜不健康，我知道。但一个人，没办法。"
十二点，午睡。
睡不着，躺一会儿。
梦里有时候会见到老伴，他想说话，但听不清。
醒来后，枕头湿了一片。
"不想起，起来也是一个人。"
下午两点，社区活动。
社区有个老年活动室，可以打牌、下棋、聊天。
赵桂英偶尔去，但不爱说话。
"人家聊孙子，聊儿女，我没什么好聊的。女儿在外地，一年回来两次。"
三点半，回家。
路上遇到邻居，问："赵姐，今天一个人？"
她笑笑，"嗯，一个人。"
四点，打扫卫生。
其实不脏，但她每天都要擦一遍。
擦桌子，拖地，收拾柜子。
"有事做，时间过得快。"
五点，晚饭。
比午饭更简单。有时候就一碗粥，配点咸菜。
"晚上吃少点，对身体好。"
六点，看电视。
新闻联播、天气预报、电视剧，看到什么是什么。
看到好笑的地方，想跟人说，转头，屋里没人。
"就不笑了。"
七点，洗澡。
这是最危险的时候。
浴室滑，她装了扶手，放了防滑垫，还是怕。
"听说有个老太太，洗澡摔了，两天后才被发现。"
所以她洗得很快，十分钟结束。
八点，跟女儿视频。
这是她一天中最期待的时刻。
"妈，吃饭了吗？""吃了。""药吃了吗？""吃了。""血压多少？""正常。"
同样的对话，每天重复。
但赵桂英不烦，她喜欢看女儿说话，看外孙女在旁边闹。
"看到她们，就觉得日子还有盼头。"
九点，准备睡觉。
手机放在枕头边，音量调到最大。
"怕有事。"她说，"万一摔了，万一不舒服，得能打通电话。"
十点半，睡着。
有时候睡不着，就数羊。数着数着，天亮了。
这就是赵桂英的一天。
普通，平淡，没什么波澜。
但她跟我说："比上不足，比下有余。至少我还能自理，不用麻烦孩子。"
"那你想过去养老院吗？"我问。
她沉默了很久，说：
"不想。金窝银窝，不如自己的狗窝。“
“在这里，我想什么时候起床就什么时候起床，想吃什么就吃什么。"
"虽然一个人，但自由。"
"再说了，养老院一个月好几千，孩子压力大。我能自己过，就自己过。"
说这话时，赵桂英挺了挺腰板。
72岁的她，眼神里还有光。
你家有独居老人吗？他们最需要什么？
是物质上的照顾，还是精神上的陪伴？你觉得独居养老可行吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
