1995年，我见过一个看《红楼梦》发疯的男人，到死都没得到真解脱

南唐后主李煜在国破被囚之后，只敢在梦里去恣意寻欢。所以，有了梦里不知身是客，一晌贪欢。

　　东晋陶渊明隐居乡间，寄情田舍。所以，有了问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。

　　古有三梦，庒周梦蝶、南柯一梦、黄梁美梦，清朝时，又出了一个《红楼梦》。

　　不管是李煜，还是陶渊明，又或者是《红楼梦》，都不过是某些人按照想象以及内心愿望造出的一个乌托邦。

　　看南柯，观黄粱，都会发现，梦里不管拥有了什么，最终还是要回到现实。

　　曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。

　　然而，有些人竟会沉溺于这种虚幻的乌托邦中无法自拔，甚至终其一生，都没能走出来。

　　我就见过这样一个人，他是村里曾经的大学生，却突然发了疯病，最终凄惨死在了铁链禁锢之下。

　　印象中，好像每个村里都会有一到两个脑子不太好使的人，农村人比较笼统，也没有什么高大上的形容词，一律叫成“憨子”。

　　农村孩子对于这样的人，多采用敬而远之的策略，原因很简单，内心深处害怕这样的人。

　　我小时候爱听村里老人讲故事，好奇心重。同时，对文化人有着一种天然的敬畏之心。所以，当村里出现一个脑子不好使，但却能写一手好诗的人时，简直震碎了我幼小而简单的世界观。

　　在我幼小的心里，实在无法将一个别人眼中的憨子，跟现实中那个写得一手好字的人统一重叠起来，这种感觉十分难受。

　　他叫山岭，村里人都叫他憨山岭。

　　憨山岭以前不憨，还是村里十分稀少的大学生。

　　以前村里出个大学生不容易，特别是在九十年代，用天之骄子来形容都不为过。

　　山岭仅仅上了一年多大学就回来了，因为他行为开始异常，经常自言自语说话，还时不时会发笑。

　　这自然就成为了别人眼中的异类，同学们都害怕，他被学校“劝”了回来，说的是暂时休学。

　　实际上，就是让回来看病，病好后再去上学。

　　他的病没能好起来，反而愈发严重，学自然也没能再上成。

　　我小时候家里穷，生活条件不太好，这养成了我自卑而敏感的性格，心里想得多，但嘴里话少，多数时间都在沉默。

　　村里小伙伴们都不爱跟我玩，比较孤立。

　　当然了，这是我的性格缺陷，应该是后天造成的。

　　不过，一个农村的孩子，那时候怎么会懂什么叫自卑，什么叫敏感呢？

　　看着别人三五成群，有说有笑，自己只会觉得失落。

　　我常常独自一个人坐在村西头的一个土坡上，这是个坐北向南的土坡，冬天会有老人在这里晒太阳。

　　我一坐就是几个小时，看着像是在思考某些事，实际上我什么也没有思考，一个小孩子，哪里懂得思考？

　　就是在单纯发呆。

　　我发呆的时候，经常看到憨山岭从面前走过。

　　他非常瘦，头发蓬乱，个子很高，边走边自言自语，时不时会笑一下。

　　我们村分东西两个大队，他家是东大队的，他常常从家里出发向西走，越过西大队，也就越过了整个村子，接着向西，走到农田里。

　　他并不是去地里干活，事实上，他什么也不会干。

　　他就这么走着，脸上带着神秘莫测的笑容，嘴里说着谁也听不懂的话。

　　这是一个对于农村来说，格格不入的人。

　　由于好奇，我问过村里一些老人，他们说憨山岭是因为看《红楼梦》疯掉了，《红楼梦》里有个林妹妹，生得羸弱惹人怜，憨山岭迷上了林妹妹，入迷而不得，导致他疯疯癫癫。

　　那时候的我根本不知道啥叫《红楼梦》，隐约感觉这是一本书，但一本书就能把人看疯？我是不相信这种说法的。

　　那时候，村里有个腿不好的刘姓老头，他家过去是村里的主户。

　　啥叫主户呢？就是地主，以前村里的富人家。

　　过去，距离我们村不远处盘踞着一伙土匪，他们时不时进村来抢粮。

　　刘老头家里富，那伙土匪就想着抢他们家，他们家门楼高大，就紧闭上门，拿着东西上到门楼上跟土匪叫板。

　　结果，有土匪扔了枚土炸弹，炸到刘老头的左腿，从此成为了一个瘸子。

　　过去家里富，小时候读过书，认得字，年幼的我就把他当成了村里最有文化的人。

　　我特意去问过刘老头，憨山岭看的《红楼梦》是个啥？这个书真能把人看疯？

　　刘老头也不回答我，甩手给我一本书，还是线装的，就是《红楼梦》。

　　我看了两页，感觉一个头两个大，一来我认字有限，二来那是种半白话半文言的东西，根本看不懂，只好悻悻还了回去。

　　虽然刘老头没有给我解答，却使我知道了，世上真有《红楼梦》这本书。但一本书就能把人看疯？我还是持怀疑态度，这样的怀疑，导致我对憨山岭更感兴趣，常常坐在村西头的土坡上等着他，观察他。

　　一个个子很高，头发蓬乱而不修边幅的男人，脸上带着神秘莫测的笑容，自言自语。观察了几次，年幼的我竟觉得他身上有种和别人截然不同的味道。

　　那应该是种气质，但那时候的我哪里懂得什么叫气质？只觉得他好像还挺帅。

　　憨山岭几乎每天都要从村里走一趟，风雨无阻。

　　小学三年级时，过完年，我大伯带我去亲戚家，是我大伯的舅舅，我得喊舅姥爷，也就是我奶奶的哥哥。

　　舅姥爷的儿子，也就是大伯的表哥是个有本事的人，他会开拖拉机，也会开车。

　　那时候过年走亲戚，提着个竹篮子，里面装着一些自己蒸的馒头、包子、花糕，这就算是礼物了，如果是讲究的人家，再带上一块方子肉，那就了不得了。

　　而到了亲戚家，不管穷富，亲戚家会适当弄两个菜，大人们会喝点酒，然后才是吃饭，饭菜比较简单，熬菜，上面能搭上几块肉，过年才能这样吃。

　　大人们喝酒需要时间，我在一边等得无聊，而且我也饿得慌，但以我的性格，绝不会在大人喝酒时吵吵饿，就自己忍着。

　　正忍得难受，看到角落里扔了本书，捡起来，那是一本名叫《玉娇龙》的小说。

　　这是我人生第一次看到小说，并且很快入迷。

　　我小时候就特别爱听老人们讲故事，这种书对我来说简直就是另一个世界。

　　我看得入了迷，也不饿了。他们看我这么喜欢，就把书送给了我，我当时觉得这是世界上最好的礼物，以我匮乏的词汇量，以及笨拙的语言能力，无法形容我那时候的开心。

　　当然了，以后我也看过不少书，但都没有这本书来得震撼，纯粹是因为以前没看过。

　　我那时候应该已经会思考一些简单的事，把这本书看完后，我长时间沉浸在一个江湖和武侠的世界中不能自拔，甚至想过自己戴着斗笠，在雨中骑马仗剑的场景。

　　还一度幻想，如果长大后，我也能写这样的东西，那得多满足啊！

　　因此，当某天，我在村西头的土坡上，又看到憨山岭经过时，突然开始思考村里那些传言，继而我明白了过来，那有可能是真的。

　　憨山岭并不像人们说的那样，沉迷于《红楼梦》中有个林妹妹，而是沉浸在整本书中出不来了。

　　他边走边自言自语，时不时笑一下，有时候会一脸悲伤。

　　我们看着他身边没人，只有他一个人在自言自语，其实他是在跟书中的人对话，在他的脑子或者眼中，身边有书中的人环绕。

　　他随着书中的人而喜，又跟着书中的人伤悲。

　　他脸上那种神秘莫测的笑，是对别人的一种嘲讽，别人笑他神经不正常，他却有种众人皆醉我独醒，但是我又不叫醒你们的优越感。

　　他在书中得到了悲欢喜乐，所以他躲在书中不出来，不去面对现实中的世界。

　　我想，对于他来说，活着只是一个梦，他觉得自己真实生活的地方，应该在《红楼梦》里。

　　那时候哪里懂得这是一种病态？说他精神分裂也好，说他多重人格也罢，当时的我只觉得他这样下去，只会越来越严重。

　　每到过年时，憨山岭就活跃起来，他会拿着根笔，到别人家门口写东西。

　　一行行，都是《红楼梦》里的诗，他的字写得极好，跟他的人一样，看着不修边幅，却有种莫名的气质。

　　长大一些后，我不再去村西头的土坡上独坐，因为土坡越来越矮，每次村里修路，都会把路面上抬，土坡自然就变矮了。

　　土坡变小不是我不去坐的原因，是因为我有了别的爱好，那就是看书。农村人，搞不到太多课外书，经常是逮着什么看什么。

　　实在找不到时，我就去刘老头家，借他的书看，虽然看得辛苦，却总比没有书看要好得多。

　　也就是在那些时候，我看完了《西游记》、《三国演义》、《水浒传》，但《红楼梦》却老是看不下去，只觉得啰里啰嗦。

　　比如写吃饭，什么菜，怎么上，这些毫无故事情节的东西，一写就是好多，没耐心的我看得心烦，比如里面到处都是腌臜事，看得我不喜。

　　数次看不下去后，我反而对憨山岭产生了更加浓厚的兴趣，只觉得他好像到了一个我没有达到的境界，要不然，为啥人家能看懂，我却看不懂呢？

　　95年时候，憨山岭突然就不在村里出现了，过去他经常从东走到西，但以后再没有见过。

　　憨山岭的消失，并没有引起人们的注意，根本没人问他去了哪里。

　　过了几年，我辍学外出，从那个时候，就在家的时候极少，憨山岭似乎只成了小时候的一个模糊记忆。

　　2004年，老家的奶奶去世，在山西的我赶回老家奔丧，丧事上，偶然听到人们说，憨山岭快死了。

　　憨山岭？他不是9几年的时候就不在了吗？怎么又被人提起来了？

　　95年的时候，憨山岭消失并不是死了，而是被家人锁了起来。

　　并不是家人无情，而是在95年时，他的病情突然严重起来，开始打人，见谁打谁，打起来没轻没重。

　　家里人没办法，只好用铁链把他锁了起来。

　　我听得瞠目结舌，等奶奶的头七过后，撺掇着村里人一起去看看憨山岭。

　　那是一间半砖半土的老房子，离老远就闻到臭气，老式的粗重木门，压在厚重的门枕石上，外面用一把铁锁锁着。

　　隔着窗户向里面看，里面黑呼呼的，看不到有人。

　　等眼睛适应了里面的光线，我看到地上扎着一根捅火的铁钎子，钎子项端有个圆环，圆环上扣着一根铁链，但遍寻不着憨山岭。

　　就在村里人不耐烦，吵吵着要走时，一张脏得看不清本来面目，头发长得惊人的脑袋出现在窗户边。

　　他是憨山岭，他就那样直直看着我，嘴里呼出的气带着臭气。

　　我没有躲开，同样也看着他，看着这个被铁链禁锢了九年的男人。

　　他两眼浑浊，十分消瘦，早已看不出当年的样子。

　　不知道为什么，我从他的眼中看到了哀伤和绝望。

　　我清楚记得，当时的我哭了，不知道为什么哭，不知道为什么对这个男人有了共情。

　　也许是想起了小时候，那种孤单的独坐，也许想起了小时候，他边走边自言自语发笑。

　　看到我流泪，他突然暴怒，用力摇晃着窗户，还用脑袋撞，但却无法撼动那几根看似纤细的铁棍。

　　村里人拉着我远去，只留下一个男人绝望而愤怒的嘶吼。

　　2009年，我从外地回到老家，憨山岭已经死了，他在2006年去世，结束了自己那别人无法理解的一生。

　　其实，长大后的我，看完了《红楼梦》，2004年时，看到窗户里那个被铁链禁锢的男人时，我已经理解了他。

　　他看《红楼梦》的同时，在内心为自己构造了一个不存在于世间的乌托邦。

　　这是个美好的世界，也成了囚禁他一生的牢笼。

　　此牢笼囚禁的并不是他的身体，而是他的灵魂。

　　读书的目的是什么？为什么要读书？

　　我一直认为，读书其实没什么目的，就是因为喜欢。

　　不喜欢的人，说一万个道理，仍然读不进去，喜欢的人，不用讲任何道理，自己就会千方百计去找书读。

　　至于从书中得到了什么，则需要个人去悟。

　　有人悟出了哲理，有人悟出了人性，有人悟出了欲望，有人悟出了贪婪。

　　但不管悟出了什么，书只是工具，主导权在人身上。

　　憨山岭却被书主导，自己成为了工具。

　　所以，他一辈子沉迷其中，并且不愿意走出来，他情愿生活在那个虚拟的乌托邦中，不去面对现实中的一切。

　　我想，在1995年时，现实中的他和虚幻中的他，一定经历过挣扎和缠斗，或者说，他曾得到过短暂的清醒。

　　但相比他幻想中的那个世界，现实则更加让他无法接受，他在幻想中，有可能是贾宝玉，甚至可能是林妹妹。

　　而现实中，他只不过是个别人眼中的异类，是个别人嘴里的病人。

　　他不能接受，他无法面对，所以就愤怒打人。

　　这带来了严重的后果，直接导致他被铁链锁住，并且一锁就是十几年。

　　一个内心世界丰富的人，活活被铁链禁锢，想动而不得，想说而不能，他的那种痛苦，他的那种无奈，那种求生不得，求死不能的状态，想想就让人不寒而栗。

　　书是人类精神世界的寄托，但并不是全部。

　　憨山岭没能明白这个道理，所以他并没有真正看懂任何一本书。于是，他的灵魂被禁锢在一个虚幻缥缈、并不存在的世界中。

　　生生都陷于水火，世世都无法解脱！