五一，一篇文章道尽普通医生的一生

想了解河南医疗，一定要关注本号

长年无休，每篇都是精选

“微信公众号金水路7号站”

2026年特别关注栏目第92期

从进入医学院读书开始，和之前的同学不同，走向了不同的人生。

22～28岁：读书、规培，被现实狠狠磨平

医学院五年，考研三年，书比人厚。
毕业进医院，先规培三年。

每天跟着主任查房、写病历、开医嘱、换药、拉钩

夜班一个接一个，通宵后继续上班是常态

工资勉强够活，不敢谈恋爱，不敢谈未来

同学都在升职加薪，自己还在“实习医生”阶段

心里只有一个念头：先熬过去，拿到证就好了。

28～35岁：正式上岗，却被夜班和病历绑架

终于成为一名真正的医生。

生活变成固定循环：

• 白班：查房→看病→沟通→写病历→处理突发

• 夜班：收急诊→抢救→处理危重→天亮交班

• 周末：不是值班，就是补觉，或者开会学习

手机24小时不敢静音。

答应家人的聚餐、旅行，十次有八次要爽约。

孩子出生、父母生病，常常只能在医院走廊偷偷红眼眶。

这时候开始懂一句话：

穿上白大褂，就不再完全属于自己。

35～45岁：成了科室中坚，也熬出一身病

慢慢升到主治、副主任医师，

能独立带组、做手术、处理疑难病人。

但代价也来了：

• 胃病、颈椎病、腰椎病、失眠、高血压

• 长期高压，情绪变得敏感又疲惫

• 见过太多生死，表面冷静，内心早已千疮百孔

遇到不讲理的家属、纠纷、投诉，

只能默默扛下，转身继续抢救下一个病人。
偶尔深夜下班，坐在车里发呆十几分钟，
那是一天里唯一属于自己的时间。

45～55岁：看淡生死，开始心疼自己

不再像年轻时那样拼命较劲，
学会了克制情绪，也学会了保护自己。

• 带年轻医生，看着他们像当年的自己

• 开始劝学生：别太累，身体最重要

• 对家人格外珍惜，能早走就早走一会儿

• 逢年过节，最希望的就是：病房太平

见惯了离别，反而更温柔。
有人痊愈出院时说谢谢，
会在心里记很久，那是支撑多年的光。

55～60岁以后：终于可以慢下来

不用再频繁值大夜班，
不用天天冲在抢救第一线。

• 出门诊，慢悠悠看病，多说几句安慰的话

• 被人尊敬地叫“老医生”

• 偶尔给亲戚朋友看看化验单，讲几句实话

• 退休后，终于能好好陪老伴、带孙子

闲下来反而会不习惯，
总惦记着科室、病人、那身白大褂。
用一句话总结普通医生的一生

年轻时，用身体换经验；
中年时，用经验扛责任；
年老后，用一生换一句问心无愧。

他们不是神，

只是一群选择了一辈子站在生死边上的普通人。