伯明翰垃圾堆成山，居民被老鼠包围，工党最后关头想用协议换选票

伯明翰的这个下午有些寒冷。在塞利奥克一条住宅街上，风把零星废弃物卷到半空中。这里是附近大学学生常住的郊区，破开的废弃物袋瘫在路边，散落的塑料牛奶瓶则躺在路中央，等着被过往汽车碾过。这条路正处在如今声名狼藉的伯明翰清运工人罢工前线。这场罢工自去年1月以来一直拖延至今。

22岁的学生埃尔莎·克拉克森住在一栋出租屋里。她站在门口，看着外面的杂物——松散的食物包装和用过的纸巾。“我的意思是，这不太好，对吧？”她面无表情地说。

她和21岁的室友菲比·克肖已经习惯了老鼠的存在。克拉克森说：“如果你晚上仔细听，就能听见它们窸窸窣窣的声音。说实话，我已经有点习惯了。”

克拉克森和克肖都不指望这场罢工会很快结束。罢工始于去年1月，起因是岗位调整和减薪争议，导致数十万户家庭废弃物收运变得不规律，回收物则几乎完全停摆。

代表环卫工人的工会联合工会长期坚持认为，市议会的方案会让150多名工人的工资每年最多减少8000英镑。地方政府则表示，受影响的废弃物收集员只是一小部分。

不过，本周，伯明翰市议会的工党领袖宣布，与联合工会达成协议已“近在眼前”，这几乎有些不可思议。科顿说，由于下周就是地方选举，协议来不及在选前获得市议会批准，但如果工党连任，他将把这件事作为“绝对优先事项”推动到底。“只有工党，”他警告说，“才能结束这场争端。”

但在这一宣布24小时后，伯明翰居民显然仍然深表怀疑。反对党则指责工党是在为选举造势。市议会绿党党团领袖说：“在地方选举前几天突然‘找到’解决办法，这种只顾自身利益的政治，正是我们的社区早已厌倦的。”

影子地方政府大臣也加入批评。他指出，工党的“让步”发生在“联合工会刚刚表示削减对工党资助之后，而且时间又如此接近伯明翰地方选举”。根据舆观调查，工党预计将在5月7日的西米德兰兹遭受明显失利，得票率将落后改革党9个百分点，这也让最后时刻宣布“突破”显得格外耐人寻味。

即便是自称天性乐观的克拉克森，也没有被科顿的宣布打动。“我现在谁都不信，”她说，“我不知道钱会从哪里来。等我亲眼看到再说。”

在城镇另一边，贫困的阿斯顿区，一大堆废弃物堆在一条住宅街上，离一家街角商店只有几户之隔。22岁的阿尔希娅和她53岁的母亲内赫古特告诉我，这堆废弃物几个小时之前才出现。其中一部分，阿尔希娅猜测，可能是附近街道上因为生活废弃物没被收走而被人扔出来的家庭废弃物，剩下的则是非法倾倒的杂物。

市议会领袖宣布这一消息的时机显得格外耐人寻味，内赫古特冷冷地说：“这不就是选举吗？他们只是想要选票。”她看不出这份协议会给这里带来任何持久改善。阿尔希娅也同意：“最后还是会回到同一个问题上。”

这样的“废弃物堆积如山”出现在这条街上早已不是第一次了。她们说，这种情况一直在发生，而且从来没人因此被追责。对阿尔希娅来说，倒也不是完全没有好处。“我以前很怕老鼠，但见得太多了，现在反而不怕了，”她笑着告诉我，“老鼠真的一点都不害羞——有时候还是三只一起出来。”

不远处，一家咖喱店里是30岁的瓦卡斯在照看生意。听我说，如果科顿的话属实，希望似乎就在眼前时，他翻了个白眼。“你得看看接下来会发生什么——选举，”他说，“这不就叫政治吗？他们到处跑着喊：‘投我一票！投我一票！’可你看看这些街道现在成了什么样子？一旦拿到选票，他们就会安静下来，消失得无影无踪。”

他认为街道现状令人沮丧，不仅影响生意，也不公平。“我交市政税，你也交市政税……阿斯顿已经不是10年前的样子了——那时候又干净又整洁。你要是往北去曼彻斯特，那边干净多了。”

外界对当地街道状况普遍感到失望，这也加深了人们对工党在伯明翰14年执政地位可能动摇的判断。自2012年上台以来——工党在伯明翰101名议员中占52席——它接连遭遇多重危机，包括在2023年因女员工提出同工同酬索赔而被认定实际上已破产。

清运危机则始于两年后。当时联合工会发起罢工，导火索是市议会决定取消回收与收集办公室这一岗位。工人认为，这一调整等于降低了他们的职位和薪酬；市议会则表示，这一岗位已经没有必要。到了2025年3月，这场争端升级为无限期全面罢工。

本周，科顿说，在经历数月的“挫折和拖延”后，他认为现在可以向工人提出新的方案。联合工会总秘书沙龙·格雷厄姆则表示，这证明了那些采取罢工行动的人是“有道理的”。

尽管如此，如今的伯明翰与去年那种近乎炼狱般的景象相比，已经大不相同。去年废弃物处理危机最严重时，军队曾被调来提供行政支持。

在亚德利的天鹅购物中心，我在格雷格斯咖啡店遇到一群正在喝咖啡的退休老人。他们告诉我，自己算是幸运的，因为罢工对他们生活的影响并不算太大。

“要是换成我，情况会很糟，但我可以把废弃物交给住在索利哈尔的外孙，”78岁的克里斯蒂娜说。尽管如此，她认为，既然协议似乎已经在眼前，罢工就会突然消失的说法“简直站不住脚”。她补充道：“选举快到了，他们什么话都说得出来。真的，什么都能说。”她是坚定的自由民主党支持者，也表示，工党市议会终于取得突破的消息不会改变她的投票意向，“一点都不会”。

她的朋友、79岁的吉姆受罢工影响更大。“这事很麻烦，”他说，“我不开车，所以没法把废弃物运到处理站。你说草屑、纸板这些东西该怎么处理？”他补充说，自己已经受够了市议会一边讲“绿色议题”，一边又让居民无法按要求完成回收。

在塞利奥克，学生埃尔和霍普并不把这当成选举问题，因为她们登记投票的地址是父母家，而不在伯明翰。不过，她们告诉我，肮脏街道对健康的影响让她们很担心。“我从去年7月住到这里，他们一次都没有收过回收物，”21岁的埃尔说，“这对健康不好。空气明显不一样了。”

伯明翰东南部的斯帕克希尔也有废弃物堆积问题。这里大约70％的居民有巴基斯坦裔背景，废弃物溢出垃圾桶、非法倾倒的问题同样严重。我看见一名年轻男子捏着鼻子，小心翼翼地绕过一堆面包车大小的废弃物。

当我告诉路过的银行职员艾哈迈德，当地市议会据说正接近解决这个顽固问题——前提是工党连任——他显得并不相信。“我们不知道之后会发生什么。他们想做的就是保住权力，之后我们还是会回到原来的处境。”

他显然很为自己的社区感到自豪，也对这里被弄得名声扫地感到失望。“伦敦的人会来这里购物——他们看到这些，只会觉得伯明翰是个烂地方。”

那么，下周工党市议会传出“突破”的消息，会改变他的投票吗？“我不会投给任何人，”他说，“没有人配得上。”另一位路过的当地居民萨菲也表示同意。“他们给这座城市抹黑了，”他说，“我生活在一个很好的国家，可看上去完全不是这样——看起来像个穷国。”