为巨轮“托底”的人

（来源：中国水运网）

转自：中国水运网

工作间隙，娄学明眺望港口。身后是轰鸣的机械，眼前是往来不息的巨轮。这样的海，他守了十六年。（许天长 摄）

在宁波舟山港，有一群特殊的“医生”。他们不穿白大褂，终日与扳手、焊枪和油污打交道；他们没有手术台，最常见的工作场景是闷热的船舱和摇晃的甲板。他们的“病人”，是一艘艘往来于世界各地的万吨巨轮。

娄学明，便是其中一员。

趴在泊位上的船，等不起

拎上工具包，娄学明和工友快步赶往“宏伟富强”轮。这是他们再普通不过的一次出勤。（摄影：许天长）

4月23日，宁波舟山港冠保码头。4万多吨的运煤船“宏伟富强”轮靠在泊位，卸煤的机械臂来回转动，轰鸣声裹着海风，漫过整片港区。

娄学明拎着工具包，和队友脚步急促，直奔巨轮。船长王伟已经等在船头，神情里的焦灼藏不住——船在进港前查出两处隐患：应急发电机出现绝缘故障，安全平台构件松动。后者必须明火焊接加固，船上没人有操作资质，只能紧急求助航修人员。

船停靠时间只有36小时，延误一天，十几万元就打了水漂，还会打乱整个港口的作业节奏。

娄学明话不多。常年风吹日晒，给他留下一身深黑的肤色和满脸磨出来的沧桑。他只说了一句“我们抓紧弄，不耽误你们开船”，转身就钻进了船舱。

港口的抢修没有慢节奏。机器轰鸣震得人耳朵发闷，机舱里闷热憋人，他和队友弯腰检测部件，凑在一起大声商量方案，动作麻利，连说话都带着紧迫感。油水分离测试、隐患排查、焊接加固——环环相扣，容不得半点马虎。

这样的场景，只是娄学明再普通不过的一次出勤。

娄学明对“宏伟富强”轮安全平台进行明火焊接加固。船舶在港时间只有36小时，抢修分秒必争。（摄影：许天长）

在这座全球货物吞吐量第一的大港里，他和同行有个贴切的称呼——港口急诊医生。船舶靠港遇故障，随时出诊，分秒不能耽误。他们是巨轮的“维修工”，是港口运转的“螺丝钉”，也是藏在世界第一大港高效运转背后，最不起眼却最不可或缺的那一群人。

一座港口的效率，靠的远不止深水泊位和自动化设备。2025年，宁波舟山港货物吞吐量突破14亿吨，连续17年位居全球第一；集装箱吞吐量超4300万标准箱，稳居全球第三。日均靠离泊船舶近300艘次，300多条航线联通全球。港口越大，运转节奏越快，越容不得片刻停滞。再先进的码头，再庞大的机械，船舶一旦在泊位上“趴了窝”，所有优势瞬间归零——船期延误、货物积压、后方物流链断裂，连锁反应会沿着航线一路传导到世界各地。

每一次抢修，就是把这个“万一”死死按住，不让它变成现实。这群人，是这座超级大港“零停滞”的最后一道保险。

一身硬功夫，从海上漂回来

娄学明干这行，至今已有十六年。

早年他是远洋水手，跟着货轮在茫茫大海上漂泊，见过深海的风浪，也习惯了一个人看日升月落的日子。从普通水手到水手长，他把最青春的时光都扔在了海上。可常年在外，家里老人孩子顾不上，心里总藏着说不出口的亏欠。

2021年，他下了决心转行，留在港口，做一名航修工。这个选择，让他既能守着从小热爱的大海，也能回到家人身边，三餐四季，不再缺席。他说，这是这些年最安稳的一个决定。

但安稳，不等于轻松。

娄学明（左）和工友在机舱里排查设备故障。油污与闷热是常态。（摄影：宋兵）

他的手机永远开着最大音量，从不敢静音。航修工作没有固定作息，随时接单、即刻出发是常态。半夜的紧急电话、吃到一半放下的饭碗、恶劣天气里的出勤，都是家常便饭。机舱里热得像蒸笼，机油味糊住喉咙，一弯腰就是几个小时，双腿麻到失去知觉；甲板上风雨交加，浑身被海水浇透，手上的活还是得干完。脑力与体力的双重考验，他没退缩过，也没抱怨过。

最艰难的一次抢修，他至今记得很清楚。

一艘越南籍船舶在港接受PSC检查（港口国检查），应急发电机出现致命故障，无法正常启动。这是船舶应急供电的最后一道防线，直接关系到航行安全。更棘手的是，设备为日本原装进口，没有配件可换，没有备件可用，抢修一度陷入绝境。

接到求助，娄学明带队上了船。没有配件，就拆解损坏部件，一点点检测修复；时间紧迫，就24小时连轴转，轮番不休。手在油里摸，指尖磨出泡，灯光晃得厉害，他的眼睛却稳稳地盯住手里的活儿。凭着多年实操攒下的经验，他硬是啃下了这块骨头，让船舶顺利通关，避免了一笔巨额滞留损失。

这份硬功夫，没什么捷径，是日复一日磨出来的。

手在油污里摸索，灯光刺眼，娄学明的目光始终紧盯故障点。一身硬功夫，就是这样一天天磨出来的。（摄影：许天长）

在海上，船舶故障不分昼夜；在这座大港，作业的节奏也从不等人。机械故障、电路问题、设备损坏——跑船的人，谁都怕这些突发状况。而在宁波舟山港，数百名像娄学明一样的航修工，24小时全天候待命。他们的“急诊室”，是晃动的甲板，是闷热的机舱，是风吹日晒的码头。每一次抢修，抢的是船期，是成本，更是这座超级大港不停歇的运转节奏。

娄学明和工友登船作业。闷热的机舱、摇晃的甲板，就是他们的“急诊室”。（摄影：许天长）

有一回，一艘印尼危化品船的消防泵坏了。船上严禁明火，连焊花都不能有。娄学明蹲在泵体边上，像给病人会诊一样，小心翼翼拆解零件。零件搬出船，他一路小跑回车间，用特殊的焊条一点点修复。修好，搬回，装回，调试一次过。船按时离港。他脸上被油抹得乌黑，只剩一双眼睛亮着，笑一下说：“走了就好。”背起工具包，朝下一艘等着“急救”的巨轮走去。

把“万一”死死按住的人

十几年下来，娄学明的皮肤被海风吹得粗糙黝黑，手上的老茧磨了又长，工装永远带着洗不掉的油污味儿。

拆部件、校参数，娄学明（右）和团队协同解决突发故障，守护港口运转节奏。（摄影：宋兵）

如今，他和团队每年要接两百多艘船的维修任务。没有固定的上下班时间，电话一响，人就得走。家里人也习惯了——饭吃到一半他起身出门，凌晨接到电话摸黑往港区赶。妻子说，他的手机就是家里的“发令枪”。他听着笑，不反驳。

他不是什么耀眼的标杆。他只是电话一响、拎起工具就往前冲的人。是在机舱里蹲到腿麻、在甲板上淋透衣衫，也要把故障啃下来的人。

他修的不是冰冷的机器，是港口不停歇的“呼吸”。

世界第一大港的巨轮为何总能平稳航行？因为轰鸣的机械与潮汐之间，藏着娄学明这样的人。他们把风险按住，把延误拦下，把每一处故障稳稳修复。

从一个人到一群人，他们藏在机械轰鸣与海浪之间，是这座大港最坚实的“托底”力量。（摄影：许天长）

他是这座超级大港里最不起眼的“急诊医生”，也是托举它始终屹立于世界航运前沿的、最坚实的平凡力量。

码头上的风从不停歇，巨轮往来不息。“宏伟富强”轮修好那天，娄学明从船舱里钻出来，脸上挂着油污，眼睛亮着。他拎起工具包往岸上走，身后是重新响起的机械轰鸣，前方是泊位上排着队等待进出港的船舶。风继续吹，他的脚步依旧匆匆。