陆晓娅｜假如我的老年是张桌子

“假如我的老年是张桌子”？ 呃，谁喜欢自己是张桌子呢，哪怕到了老年！ 可是，谁说桌子只能有一种形态，只能有几种功用呢？

到上海参加“艺术无龄界”公益项目启动仪式前，主办方派出一位小姐姐与我沟通，说希望大家能共融共创，所以下半场我要作为“世界咖啡馆”的一位“桌主”，发起一个讨论或活动。

我不禁有点焦虑：一帮陌生人，一个小时的时间，能共创出啥呢？

一低头，看见眼前的桌子。好吧，我就拿它当个媒介和大家一起解构/建构这张桌子，就像我们可以解构人们对老年的刻板印象，也可以建构独特的老年人生一样。

没想到很多人选择了我这张咖啡桌，有正巧路过、看到活动海报就进来的老年人，还有自称“中老年”其实还未退休的人，以及正面对祖父母老了、父母开始老的年轻人。

第一轮“咖啡”只有30分钟，所以我就直奔主题了。我让每个人用N次贴写出：假如你的老年是张桌子，能支撑你这张桌子的四条腿是什么？

写好了，大家开始分享。

活动后，我把这些N次贴放到一起，高频词就跳了出来：

“健康”肯定是一个，而且是排第一的。有“咖啡客”说，桌子腿嘛，要“直立”、“坚固”。

第二个高频词居然是“关系”。有人解释：关系包括与自己的关系，也包括与家人的关系和与社会的关系。还有人说，关系不仅需要维护，有些还要重建，比如不再延续从原生家庭带来的互动模式；比如过去时间都花在事业上了，与家人的关系是疏离的，现在要重新学会相处；比如退休后没有单位了，怎么和社会保持关系。

第三个高频词，我把它们归纳到“活出自我”的词组里，因为看似不同的内容，其实都和到了老年怎样活出自我有关，包括：持续学习成长、认识自我、心理健康、心灵和头脑的自由、接触新事物、有自己的爱好、有创造力、有探索精神、有丰富的内心世界，以及由生命体验积累起来的个人“历史”等等。

第四个高频词是“美”。我有点感慨：“美”作为一种精神需求，被“咖啡客”们放到老年生活的重要位置上，不难看出时代变迁与社会进步啊！“咖啡客”们说，老年的“美”，不仅是指“好看”，而且是岁月蹉跎和各种经历孕育成的、有内涵、有个性的独特的美，还包括对自然之美与艺术之美的欣赏力。

当然，也有人提到有质量的老年生活离不开财务上的准备。

看来，支撑老年的四条腿有硬有软，但这四条腿都不是被别人打造好送来的，而是需要我们自己付出一定的努力，才会使得它们生长出来，彼此协同，站得更稳、站得更久。

比较独特，也让我颇受启发的是，有“咖啡客”说：“我这张桌子还要看放在什么地方，因为人和环境是共生的。”是啊，形而下一点说，在哪儿养老，这是一个问题。你选择的环境会给你带来哪些获益，哪些风险？你希望从那个环境中得到什么？你会为那个环境贡献什么？你愿意为此放弃什么？

还有“咖啡客”说，桌子也可以缺腿，甚至没有腿。这个说法挺震撼我的，因为它说出了老年生活的B面（如果我们把老年生活中新的可能性当成A面的话）。想象一下，当身体衰弱，疾病上身之时，作为一张“桌子”，其他几条腿能否为我们提供足够的支撑？如果真的没有“腿”了，我们如何找到生命的价值和存在的意义？

可惜没有时间把这些问题深化，不过通过思考和交流支撑老年的“桌子腿”，也算大家一起丰富了对“老年”的认识吧！

“世界咖啡馆”的第二轮，来了一些新的“咖啡客”，他们似乎更年轻，离“老”还有很大的距离。不过，谁家没有老人呢，谁又不会老去呢？

作为“桌主”，我先跟大家解释，为什么会用桌子来让大家想象自己的老年。然后告诉他们，上一轮“咖啡客”已经分享了“假如我的老年是一张桌子，我需要怎样的四条腿来支撑这个桌面”，现在这一轮，我们就来想想“假如我的老年是一张桌子，你希望这个桌面是什么样子？”

桌面可以有不同的材质、不同的颜色、不同的形状、不同的功能。请大家展开想象，把想到的内容写在便利贴上，一会儿我们再来分享。

大家写完后，第一个分享的是一个非常年轻的女孩。她说她的姥姥也正在变老。她只写了两个字：“观念”。

有人问她，“你说的观念是指智慧吗？”她解释说，她觉得他们正在经历快速的社会变革，在这些变革中，也许会接触到不同的观念，获得不同的体验，到了老年，就会很不一样。

我说，听上去，老年可以有更多的维度来认识自己的生活和周围的世界。就好像我们看桌面不是只能从上往下看，也可以从边上看，或者从桌子的某一点往外看。不同的观念、不同的认识交织在一起，形成了更加丰富的理解。她说，就是这个意思。

另一个“咖啡客”说，我想象我的桌子是木头的，特别的结实和质朴，上面铺着有红色印花的那种老花布。这张桌子会让我回味自己曾经热爱的很多东西，也包括我曾经经历过的困惑和真实的生命体验。

“我的这张桌子桌面上，会有很多很多生命的痕迹，而不是看上去很干净，却什么也没有。”

“我想让它漂浮在水上，可以漂着走到任何我想去的地方。”

“我的桌上是一个花园，上面种满了花儿。有一些是别人送给我的花儿，还有一些是我种的，也曾经送给别人的花。”

说到“花”，我这个“桌主”忍不住了，我说，我们在安宁病房的露台上打造了一个生命农场，一个10岁女孩的姥姥就要离世了，她很悲伤。我们的志愿者问她：“愿意不愿意送给姥姥一支花？”她说愿意。结果，她剪下三支不同颜色的郁金香拿到姥姥的床前。一天都没有说话的姥姥，看到三支郁金香笑了，还点头说她喜欢。盛开的郁金香是小姑娘送给姥姥的礼物，笑容是姥姥送给她的礼物。

有“咖啡客”站起来说，“我想做不一样的桌子。桌子的一生只能站在那儿吗？我希望这个桌子会飞，会游，会倒立，也会安静地等待时间的流逝。”

这话又引起了我的共鸣，一瞬间，我觉得我的桌面可以是一个沙盘，上面有一些我曾经到过的地方，或者我曾经留下深刻记忆的东西，比如陕北的窑洞，我穿越过的沙漠……

说实话，我也没想好这个沙盘上到底会有什么，也许还会有一条长长的、象征生命的河流。在河流的两边，我会摆上一些人，他们是出现在我生命中、对我有过影响的人。

不过，这些人会不会太多，摆不下？然后呢，我会把桌子倒过来，沙盘上的东西就都清空了。这张桌子变成了一只小船，我坐在里边，跟着河流向前漂，漂到大河的尾闾，漂到入海口，然后飘到大海上，海面上星光灿烂……

“咖啡客”们鼓掌，我内心也有些起伏。但是时间到了，我们不得不停止了想象和分享。

有限的时间，有限的空间，但是想象可以是无限的，创造更可以打破边界。

不管是已经进入老年的我，还是即将迈入老年的你，或者在照顾已经老去亲人的你，都不是形态固定、功能简单的“桌子”。

只要心灵不被束缚，我们就可以拓展老年人生的疆界，创造出一个个新的可能性。

本文转载自公众号：联劝公益，转载已获授权。

王珲｜信任身体，便是最简单的觉醒

我发现内心富足的人，都有4种“反人性”思维

越是分房睡、经济AA制、不干涉对方隐私的夫妻，往往把婚姻过成......

☜♡☞

咨询电话：186-1257-6320 / 138-1124-8084