38军“最惨”团长：死扛美军，全团打光，反成铁血典范！

说起朝鲜战场的“万岁军”38军，绝大部分人都听过名号，但未必记得范天恩这个名字。这个放着军部安稳参谋不当，主动要去一线拼杀的团长，每一仗都差点把全团打没，却打出了让对手都服气的战绩1950年准备入朝参战，范天恩当时是军部作战科长，天天在办公室画地图做计划，离战场远，离子弹更远。换旁人早乐得待在这个位置，他偏坐不住，天天缠着军长梁兴初软磨硬泡，非要下一线当团长。

。就连日本人编写战史，都专门把他单独梁兴初拗不过他，只能把他派去112师335团当团长。那时候范天恩新婚没多久，告别妻子转身就踏上了朝鲜的战场，从一开始就能看出，他就是那种主动往枪口上冲的性子。

收录进名人录

38军入朝第一仗栽了大跟头，本来任务是截击南朝鲜第八师，结果下面部队汇报说阵地里有大量黑人士兵。按情报原本这里只有南朝鲜军，黑人是美军才有的编制，梁兴初没敢贸然动手，赶紧上报等命令。

这一等，本来该围住的敌人全跑了，彭德怀接到消息当场发火，直接说出了“按军律，当斩”的重话。梁兴初在全军面前被骂得抬不起头，整个38军上上下下，都憋着一口气要把脸挣回来。

第一块硬骨头就落到范天恩手里，打飞虎山，明面上的任务是吸引敌人注意力，实际上这是彭总诱敌深入的一步棋，真正意图没告诉范天恩。范天恩以为这就是决战，带着全团往死里打。

五个昼夜打退敌人五十多次冲锋，全团伤亡过半，还断了粮断了水，战士们靠含着石头缓解饥饿。子弹打光了就拼刺刀扔石头，缴获美军的食物直接分给战士填肚子，后来因为这事还背了个处分，他半个字的怨言都没有。

打着打着突然接到撤退命令，范天恩当场在电话里炸了。拼死拼活没让敌人前进一步，说撤就撤，再撤都退到鸭绿江了。他哪能想到，就是因为他打得太狠，彭总怕美军吓得不敢北进，错过来包饺子的机会，故意撤出让敌人以为我们撑不住了。

他拿全团一半兄弟的命，演了一场自己都不知情的戏。飞虎山打完之后，335团追主力途中弄坏了电台，和军部彻底断了联系。刚好赶上第二次战役要打响，上级只给了个模糊命令，打眼前的敌人。

范天恩自己拍板，不碰好打的南朝鲜军，就奔着美军去。他把地图拍在雪地上，让全团轻装出发，在零下几十度的雪原走了两天两夜，啃着冻硬的炒面充饥，一路往嘎日岭赶。

半路上从俘虏嘴里得到消息，38军主力正在松骨峰和美军死战，刚好他们又用缴获的美军电台联系上了师部。师长杨大易接到信号当场就愣了，他正愁没人去抢占松骨峰堵美军退路，335团就送上门，简直是从天而降的救兵。

要是范天恩当时选了别的路，松骨峰就是个缺口，美军就能从这里逃出去，整个第二次战役的结果都要改写。335团一营三连抢在美军前面登上了松骨峰，这是个不到三百米的小山包，没遮没挡，连工事都来不及修。

三连刚站稳，美军就扑上来了，先是飞机轰炸，再是坦克炮轰，最后步兵一波波冲锋。打到第五次冲锋的时候，美军出动了三十多架飞机、近二十辆坦克，还有两千多步兵，而三连拢共不到一百人。

就这么硬扛了五个多小时，连长被炸断了腿，还爬着组织反击，最后牺牲在这个姿势上。指导员子弹打光了，举着刺刀冲进敌群，被敌人围住后直接拉响了手榴弹。战士邢玉堂被汽油弹点着，扑不灭就抱着美军滚下山崖，最后还喊了一句兄弟们保重。

援军赶到的时候，看到的场景没人能忍住不哭。阵地前堆满了美军尸体，牺牲的战士有的嘴里还咬着敌人的耳朵，手榴弹上沾着敌人的脑浆，两具焦黑的遗体和敌人扭在一起，拆都拆不开，只能折断手指收殓。

这一仗打完，三连全连只剩七个人。范天恩踩着还在冒烟的阵地走上山，这个向来硬气的“范老虎”，当场就跪在了地上。“最惨团长”的名号就是这么来的，没有半点贬义，只有沉甸甸的心疼。

这一仗三连击毙五百多美军，把美军第二步兵师的南逃退路堵了整整十二个小时，让38军主力顺利完成了合围，第二次战役西线一共歼敌一万多人。彭总写嘉奖令的时候，落下“三十八军万岁”六个字，据说当时笔锋都在抖。

所有人都觉得335团打了这么大的仗，该下去休整了，结果没有。1951年第四次战役开打，38军奉命在汉江南岸背水死守，给东线主力争取反击时间，范天恩的335团守的580高地，是美军进攻最凶的位置。

这一仗不是松骨峰那样一天见分晓，硬生生熬了二十多天。每天落在高地上的炮弹超过两万发，山头直接被削低了两米。补给送不上，伤员下不来，电话线炸了接，接了再炸，几天没吃饭的战士，抓把雪塞嘴里就能硬撑。

一营顶上去打残了，换三营顶，三营也打残了。这是范天恩带兵以来，第一次开口向军长梁兴初要兵，梁兴初把军部侦察连和兄弟部队的残兵拼凑起来，给他送去补防线。

打到最后，范天恩能动用的只剩团部通信班的二十个半大孩子，每人发五颗手榴弹，简单教了投弹动作就送上了580高地。二十个通信兵，五颗手榴弹，这就是他最后能拿出的全部力量。

等到东线反击结束，志司下令撤回江北，范天恩接到命令的当场，直接累得昏了过去。坚守二十多天，38军伤亡超过一万人，愣是没让西线防线崩掉一寸。

后来作家魏巍去朝鲜采访，专门找松骨峰三连的幸存者，结果全连活下来的只剩一个通讯员，最后还是营长流着泪讲完了所有细节。这篇文章就是后来感动几代人的《谁是最可爱的人》，发在人民日报头版后，毛主席直接批了印发全军。

日本人编写朝鲜战争名人录，唯一单独收录的中国志愿军团级将领就是范天恩。日本战史学者都说，他带着一支只有轻武器的团，硬生生在敌人后方打出了改变战役走向的效果，这是对手都认可的战功。

范天恩活到2001年，享年七十九岁，身体里一直留着当年的弹片，夜里经常疼得睡不着。疼得厉害的时候，他就低声念叨一句话，我的兵都在山上。这句话听得人鼻子发酸，这群把命拼在朝鲜的汉子，永远不该被我们忘记。

参考资料：人民日报 《谁是最可爱的人》