为什么这么多二游里，只有鹰角敢写这种故事？

怪物马戏团 | 文

如果你研究过印第安人的世界观，会发现他们通常将世界视为一个会成长、呼吸的活物。而这个概念，能在全世界各民族的文化中找到，它是现实的地基。

可是在架空世界的构造中，不论小说、游戏还是影视，这概念却非常稀有。虽然初听时，你可能会反对。

今天，明日方舟七周年庆典活动上线了，凯尔希终于复活，陪伴玩家多年的可露希尔也总算实装，献上一场精彩的拯救大戏。从前段时间的「人们，我们」活动起，就陆续有朋友私信让我们聊聊方舟剧情，按理来说这就是下笔的节点。

《可露希尔在逃命》

不过我今天不打算细说这两个剧情，我要从一个早就想写的角度，来聊聊方舟7年来的故事。我认为，方舟有个决定世界观独特质感的重要因素，但奇怪的是，很少有人提及。

这因素就是：方舟的架空世界——泰拉大陆，以及环绕它的一切——是一直在动态“生长”的。

鹰角用七年时间，做出了一个不断生长的架空世界，我认为这是极少有二游做过的事。实际上，我认为这一点放在各种幻想作品里，都很少见。因为这个“生长”，不是简单指故事让世界观产生了某种变动。

当然在开始前，还是得叠甲：我说“极少有二游做过”，是指这是方舟的长处和特色。在我看来，任何一个在市场上取得大成功的二游，都有属于自己的独特长处，那是它们的获胜因素和护城河。所以我只是在分析方舟的一个特色，不要简单理解成拉踩，然后争吵。

首先，到底什么是“世界观的生长”？这肯定不是指简单的设定变动，我来用一些例子，让你get这个概念。

DND是最著名的奇幻世界之一，它有复杂的设定和编年史。然而，假如你玩过博德2和博德3，会发现两部游戏的时间线明明相差100多年，其世界看着却差不多。会有一些统治者和城市布局的变化，可他们看上去，绝对不像现实世界的一个世纪差别那么大。

比如提夫林被歧视了上千年，却没引发大变革

同样，《哈利·波特》和《指环王》有详尽的世界观设定。但后者，托尔金是把大量的世界观变动，以编年史的方式写出来的。两个巨作都把故事主体，放在了短短数年间，而在这数年里，故事的舞台其实没太多变化。

我知道，指环王里发生的改变可太多了：精灵西行、刚铎政体改变、魔多垮台……但我说的不是这种，伴随主线冒险出现的变动。而全书最后几章的中土后日谈，也更像《精灵宝钻》那种编年史体。

现在，来看看现实向的历史作品。《静静的顿河》写的是一战前后十年的故事，书里的世界会经历一次次沧桑巨变：顿河旁的哥萨克们从一战走向二月与十月革命，然后是俄国内战。他们的意识形态、恋爱思维，乃至村庄构成和生活方式一直在改变。

这本书标题的潜台词，就是：世界的每一处都在不断改变，裹挟着人前行，唯有静静的顿河一直流淌。

而《战争与和平》，实际上只说了7年的事，其主线看似是拿破仑入侵欧洲，但实则涉及那个时代俄国的众生相。人们的思维信仰、阶级情况、文学模式、流行服装……全都在书中不断改变。

如果你说，这些名著是例外，不算数。那也可以看看商业畅销书：肯·福莱特的《世纪三部曲》，用几个家庭三代人的视角，分别说了一战、二战，和冷战的故事。

实际上，每本书的故事也就是那么几年。但这几年里，你可以看到角色们的思想潮流、时尚品味、家庭构成、价值取向一直在随世界改变。你会看到一场场艺术运动和思潮，催生了女权、嬉皮精神、彩色电视、好莱坞和马克沁重机枪……

发现了吗，幻想作品的世界观变动，往往是和主线冒险绑定的：同伴的村落强盛、敌人的王国衰败……可现实世界的改变要复杂得多，它就像是一棵自行生长的大树，不管主角进行何种冒险，20年后，人们都会听不一样的音乐，沉浸于不一样的娱乐，追逐不一样的价值观，穿不一样的衣服，乃至谈不一样的恋爱。

这其实没有优劣之分，托尔金之所以那么写，不是因为他写不了另一种模式（别开火，我举例的所有作品都是我喜欢的），而是他认为这是最适合展现故事，而不过于混乱的方式。然而，不论原因为何，事实就是，幻想小说很少描写世界的生长。

就像奇幻著作《迷雾之子》。其正传发生在架空中世纪，续作则发生在西部时代，未来还会有80年代，以及科幻时期的《迷雾之子》……可是，你不会看到那个世界的中世纪，是如何演变成牛仔时代的。

话说我很推荐这个

而我觉得明日方舟花了7年时间，做得最牛逼的事之一，就是打造了一个真正会生长的幻想世界。

比如总被夸高级的方舟艺术风格，注意到了吗，它就是动态的。

游戏里，有很多描写艺术运动的桥段。比如萨卡兹大战后，有萨卡兹设计师在废墟上试图创造自己的服装风格，只是为了有一天，游客能去一个和平的卡兹戴尔购买特色衣服。同时，你也会在彩六联动二期里，看到一群街头艺术家的故事。

泰拉大陆的美术风格，会随时代前进而改变。并且这些改变在游戏内外，都有逻辑可循。

比如著名的乌萨斯阵营，最初的文风、音乐和服装，都带着明显的贵族与帝制烙印。

然而随着故事推进，乌萨斯的美术变了，其建筑、服装和配乐，开始转向。这和游戏里，这个阵营正经历的一切是相符的。

有趣的是，鹰角把两种不同的风格变化，分给了如今乌萨斯两个不同的阵营。在「人们，我们」中，你看到的是后朋音乐，以及振奋人心的构成主义宣传画。

为什么？因为构成主义最初，是早期苏联艺术家，试图做出的带有理想主义色彩，超脱世俗的艺术形式，明亮而天马行空。所以它被献给了乌萨斯的年轻人，和反抗的矿工，这是一种代表勇气、希望和变革的艺术。

与此同时，在主题曲【相变临界】中，我们终于近距离看到了乌萨斯的集团军。你会发现他们用的是苏式重工+柴油朋克+粗野主义的混合风格。这种怪诞黑暗的柴油朋克变体，通常被用在架空的二战幻想作品中，比如《重返德军总部》里上金星的德军。

骇人的高射炮、遮天蔽日的石墙和卫星城……所有这些乌萨斯集团军的新美学风格，都带着工业化、侵略性和盲从主义的标签。

所以明日方舟不仅会给每个阵营打造一套艺术风格，它其实会打造不止一种，来模拟这个世界的艺术变化。

很多阵营都是如此，再比如哥伦比亚。很多人熟知它，是因为出圈的「孤星」。当时，这个阵营的艺术风格是磁带朋克，这是一种诞生于冷战太空竞赛的艺术，是复古未来风格的子分类。因为其背后，是数字技术和微处理器的出现，这正和莱茵生命当时要首探天空的故事吻合。

在现实的太空竞赛初期，人类就是靠磁带，甚至是人力计算员这种落后技术触碰宇宙的。这种奇特的对比，构成了这种幻想风格，于是方舟便用它去打造那种独特的时代感，你看，当时的活动衍生动画，用的都是时代正确的蓝调配乐。

可在不久前的「未许之地」里，鹰角又给哥伦比亚换了套艺术风格，从磁带朋克，变成了复古未来主义。

这个转换有多巧妙呢？首先，从「孤星」到「未许之地」，是视角的转变，从莱茵生命研究所，扩大到整个哥伦比亚社会；就像是科学向的磁带朋克，变成了囊括它的，更大的，复古未来主义。

接着，「未许之地」的背景，是「孤星」里克丽斯腾突破星荚后，引发了全社会的狂潮，政客和商人纷纷下场，催生出巨大泡沫，用各种科技展会堆积五颜六色的新发明，掩埋背后的阴谋。

复古未来主义是怎么出现的？正是诞生于一个经济上行，新科学点子涌现的时代。那时，人们幻想建造随铁轨移动的旅馆，研发真空管道中的无摩擦高速列车，导致光怪陆离的科幻艺术喷涌而出。

这是契合「未许之地」故事背景的。除此之外，这个活动还用了橡皮管动画、合成器流行乐等同样诞生于那个时代的艺术。故事风格，走的是经典的希区柯克式悬疑片：间谍、阴谋、私家侦探和高级酒店……再配上黑色电影的新派爵士乐——就这样，光是看哥伦比亚的艺术风格变迁，你都能感受到架空世界的生长，就仿佛看到美国从60年代来到了80年代。

同时，整个泰拉大陆的科技水平也在不断变动。很多活动里，都出现了泰拉人突破某种科学技术的剧情，这些剧情汇合起来，慢慢推着这个架空世界走向质变。就像你在《世纪三部曲》中，近距离看到通讯技术如何重塑世界一样。

谢拉格的三期剧情，说的就是银灰如何硬生生让一个闭塞的雪山小国，开放旅游业和贸易，同时暗中制造战舰，在山上装满城防炮的。对比一下几年前后的谢拉格，你能认出是同一个地方吗？

第一期

第三期

新活动也是如此，剧情中，乌萨斯第一集团军利用石棺发展军事，宛如一次科技爆炸。他们甚至搞出了类似核能的新能源，并差点遭遇切尔诺贝利事故般的灾祸。

方舟7年的故事中，有一半阵营都在科技上取得了进步，仿佛真实世界的变化。

这些改变首先铺满细节和暗线，比如银灰是怎么造出城防炮的？根据暗示，很可能是由罗德岛牵线，从伦蒂尼姆处“窃取”了相关技术。

同时，改变又互相牵制，错综复杂。比如为什么乌萨斯第一集团军要利用石棺进行研究？可能是乌萨斯动荡混乱的结果，也可能是之前【反常光谱】的故事中介绍的，他们的源石矿脉枯竭了，陷入能源危机，而危机会动摇政权。与此同时，影响波及的远不止乌萨斯，在「辞岁行」最后，你会看到远在天边的大炎，也受到了矿脉事件的深度影响。

所有世界观的改变就像是蛛网，牵一发而动全身，这让改变显得真实。

于是潜移默化中，泰拉大陆挖出了他们的“亚特兰蒂斯”——高度发达的海底之国阿戈尔。然后，他们找到了巨大的星门残骸，并接触到从天而降的陨石，带着神秘的驾驶员。再后来，他们用航空技术突破苍穹，引来了更高维度的目光。

泰拉大陆的世界在生长，科技是其骨骼，艺术是其服饰，而一同改变的，还有它的心灵和肌肤。

游戏世界观最明显的变动，莫过于各阵营的意识形态和政权。谢拉格从封闭走向开放；叙拉古用一座城市探索新的治理模式；莱塔尼亚迎来了新王朝……所有这些都不是编年史上的一句设定，你会以亲历者的视角，看到这些虚构的历史是如何被一点点推进的。

鹰角花了7年，去慢慢点燃乌萨斯人民心中的火，从街头少年、学生、工人、贵族子弟，乃至皇室和科学家心中，一点点埋下变革的种子。

当看到方舟的乌萨斯故事中，一群矿工在冰原上走向集团军，一群学生迎着日出，高举红旗冲向封锁区城墙时，是什么打动了我们？只是那些关于斗争和勇气的瞬间吗？不是，还有所有的剧变被点燃前，那些在持续不断变化中，郁郁燃烧的暗火。

要知道，愚公移山，动人的其实不是他把山移完的最后一周。

维多利亚故事线，也是个关于世界观变动的有趣例子。首先，维多利亚是双家族君主制，和贵族寡头混合的政体，游戏开始时，它的国王已经被绞死了。

一些玩家说这条线没写好，因为他们认为这故事，就该写那个国王的女儿，也就是罗德岛的推进之王，上演亚瑟王版龙王归来，拔出传奇之剑，从贵族手中夺回王座的爽文，可实际的剧情却很憋屈。

可我反而认为，这条线非常精妙，因为亚瑟王建立不列颠王国的传说是假的。现实里，不论阿尔弗雷德大帝和孙子统一英格兰，还是狮心王查理将英格兰推向巅峰，都是复杂又争议十足的故事，现实没有爽文。

我们看看，鹰角为了让维多利亚改变，都做了什么：

继承者之一的推王，建起了一支由贫民和感染士兵组成的军队，协助参与战争兵取得胜利，但她在战场上把圣剑传给了维多利亚的人民，并拒绝加冕，把权力让渡给议会。

继承者之二的苇草，深陷自己德拉克家族的纷争，被卷入塔拉独立的内乱。后来在苇草和姐姐爱布拉娜复杂的拉扯后，塔拉近乎独立，各地开始自治化。

维多利亚的威灵顿公爵，在和萨卡兹的大战中突然倒戈，投奔爱布拉娜的深池，推进了贵族势力的瓦解。同时，部分关键贵族，也在大战中死亡或消失。

随后，因以上三点陷入困境的开斯特公爵，试图入侵谢拉格，获取本看不上的资源。谁知被银灰反将一军，被谢拉格用积累的国际影响力、防护力量，乃至巨兽之力挡在山脚。

你看，这个巨变，是由至少四个方向合力推动的。每个方向都涉及多个活动，有时不仅关于维多利亚。正是靠着这庞大又漫长的过程，维多利亚才勉强走出了君主和贵族寡头统治的过去。

极为复杂，可同时又有真实历史般的厚重，因为现实就是如此，它不是亚瑟王的传说，而是无数史学家也研究不透的巨物。要是简化这个过程，故事就会严重丧失史诗气质的说服力。

在架空世界的格局之变上，就连故事探索的主题，也一直在生长。比如「乌萨斯的孩子们」这个2020年的活动，到底是在哪里结束的？

我觉得答案是，它直到今天都没完全结束，要说阶段完结，就是在今年的「人们，我们」。在这之前，这个主题一直在如同人的生长一样变得愈发成熟、广泛。

最初，它是2020年的故事：一群乌萨斯的学生，在战乱中收获苦难的童年。

然后，它是【反常光谱】里，一群在压迫中勉强成年的“乌萨斯的孩子们”，为了保护下一代乌萨斯的孩子，毅然走向牺牲和毁灭。

接着，它成了「人们，我们」中，在创伤中成长的熊团，把灾祸带给他们的变革之火，传向乌萨斯的故事。这个活动的关卡合集叫“告别天真年代”，因为它依旧是一个关于“孩子”的故事；只是如今，“童年”的所指，成了新生的革命之火；成了被残酷现实教会理想和现实区别的年轻革命者；也成了一个乌萨斯人尚且只存于梦想中的新归宿。

7年里，方舟搭建的这个世界里，每件事都在改变。泰拉大陆的子民，迎来了一次次艺术浪潮、时尚潮流、思想变革、科技突破、政权更迭，和一次次社会运动。

所以你问我，明日方舟的剧情特殊在哪儿，我认为就在于它不是把一个故事延续了7年，而是让一个世界生长了70年。

从巴别塔成立，到如今的凯尔希复活，泰拉大陆正好经历了70载。鹰角成功把这70年，塑造出了它应有的厚重，因为你总是近距离见证世界改变的瞬间，就好似当你了解原子弹，不是从历史书上看到一段概括，而是花三小时看了《奥本海默》。

宏观的巨变背后，是一个个人和心灵的微观故事，抱有不同立场的人，为自己的立场而战。每个活动，都有来自各个阶层的人参与：平民、高官、天才、恶棍……世界的生长便由他们携手推进。

关于架空世界，我经常想起《牯岭街少年杀人事件》中的一个片段：混混的首领告诉男主，当年他逃亡时，疯狂阅读虚构的武侠小说，很多他都忘了，但唯独记住其中一个故事，说的是一个叫老包的家伙，全城人都翘头了，唯独这老包，敢一个人拿把刀，就去堵至高无上的皇帝。

后来，你才会知道他说的“武侠小说”，就是《战争与和平》，而那个皇帝叫拿破仑。

为什么他会在一众虚构的武侠中，记住托尔斯泰？可能就是因为，这本书有很多幻想文学没有的东西：看完战争与和平，你记得谁是老包吗？但就是有人会记住；而托尔斯泰，就是敢用这种鲜活微小的细节，去写至高无上的拿破仑。

历史小说是微观与宏观的结合，这正是方舟试图创作的方式。它的很多故事其实挺悬疑片的，像是谍战剧和冒险电影，有时还有武侠和战斗番的质感。但“世界的生长”总是会藏在隐蔽之处，润物无声而无处不在，基石般支撑起“这片大地”。

如果你观察马丁在《冰与火之歌》前后的创作风格，会发现他曾经几乎不写世界的改变，而是给凝滞的幻想世界，加入大量编年史设定，也就是他的“千星世界观”，附在书后几十页。后来，他在冰火中抛弃了这种写法，转去用故事描写“世界的生长”，引发了奇幻小说的革命。

老粉应该知道，他这么做，就是因为原本的计划，是写一本历史小说。只是因为历史已经被固定了，他才转去写奇幻。

在「人们，我们」中，鹰角为凯尔希的复活，埋过一个伏笔：乌萨斯的古米，透过无线电听到了父亲的声音，她想起父亲曾给她说的故事：一个人需要多少土地？

这故事原本的答案，是人一生需要的，仅仅只有一块墓地，两米长，一点五米宽。这是一个饱含斯拉夫式沉重的答案，但她的父亲拒绝了它，换上了自己的结局，告诉古米说：

不是五十、一万、不是乌萨斯的一万四千公顷，而是他在晕倒前走过的路，画下的道标；是一个广阔的世界。

想想看会发现，这个寓言是献给凯尔希的：她存在于小小的石棺中，她其实也只是一个博士制造的迷茫造物，可真正定义她的，不是出生和死亡时的狭小，而是一万年岁月中，她走过的所有时代和故事。

同时，这个寓言，也契合着整个方舟剧情。它需要多大空间才能容纳？是150毫米长，70毫米宽吗？还是15 GB？都不是，它是7年的叙述，和70年的生长。

能用这样的方式，去描绘一个架空世界，是我心中方舟剧情的护城河。我曾经写过，这个游戏的故事主题，是描写“文明的故事”；其实它还有另一个主题，那就是描绘一群人如何挣扎着，改变他们的世界。

7年后，回望旅途，你会发现，泰拉大陆真的被他们改变了。