库布里克、塔可夫斯基、雷德利·斯科特的优点，都有了

盛昊阳

显而易见，《太空生活》不是通常意义上由无数粒子爆炸和巨大光圈渲染而成的那种科幻电影，它的场景和氛围使人回忆起的是以下科幻名作：库布里克的《2001太空漫游》，塔可夫斯基的《索拉里斯星》和《潜行者》，雷德利·斯科特的《异形》。

《太空生活》

郁郁葱葱的温室中，绿植、浆果和瓜蔬都在细密水雾的浇灌下长势喜人，但这并非《沉默奔跑》（Silent Running，1972）里保存地球最后一片绿色的终末之地，更像是人类诞生之初赖以生存的伊甸园。

《沉默奔跑》（1972）

纵然身处远离土地的星辰大海，仍然脱离不了对自然的依恋和牵系。艾瑞克·弗洛姆在《逃避自由》里写道：「有生命和无生命的自然，是他的人性世界的一部分。换言之，他仍是自然世界的一部分。」

仿佛为了佐证《太空生活》其实是一部《旧约》式的创世神话，从温室之外遥遥传来婴孩的哭声。这里虽然没有尚未服下智慧之果，仍能与自然和谐相处的亚当夏娃，却有崭新的生命在严酷而陌生的太空环境中孕育着。

《太空生活》

一名可爱的女婴正在玩着手中的玩具，监视器和对讲机里遥遥传来父亲的声音，抚慰着她的情绪。父亲为女儿取名叫薇洛（Willow），当他念起这个名字时，脑海中也许偶尔会浮现出地球上的青翠林木。

这位神情冷肃的「奶爸」蒙特由罗伯特·帕丁森饰演。在法国女导演克莱尔·德尼三十年的创作生涯中，她从未拍过科幻片，从未使用过英语对白，也从来没有让好莱坞明星担当过影片主演。前所未有的破例没有让电影叙事变得通俗易懂，《太空生活》到底在讲什么？连克莱尔·德尼自己也无法给出唯一答案。

《太空生活》有不算漫长但缓慢的独角戏，蒙特在温室中采摘蔬果，攀爬很有复古感的管道，给婴儿喂食，和她玩闹，为她擦拭身体。走出舱室，狭长的走廊没有像大多科幻片一样饰以纯白或金属质感明显的墙面，他们如同置身于日常生活中一般，面对着突如其来的照明短路。

在影片开始的前十分钟里，只有换下太空服和修理飞船外部的场景提醒着观众，这并不是一部关于单身奶爸如何育儿的纪录片。

蒙特对婴儿指出不要吃自己的排泄物，即便它们已被「回收」处理过，暗示了故事背景和角色身份的危险性。

像戈尔丁的《蝇王》或1999年Sunrise出品的动画《无限的未知》揭示的那样，人性之善和人类文明是脆弱的，在孤立的环境下，社会秩序必然崩溃。何况《太空生活》是一部监狱电影，以暴力犯罪者为主要角色。

等同于被人类社会流放的重刑犯们接受了近于自杀的任务，从黑洞中为地球捕捉能量。

他们不能越狱，也做不到「飞越疯人院」，因为飞船之外就是深杳无垠的太空，他们是用作人体试验的「小白鼠」，性交被绝对禁止，但实验的终极目标是培育出生于太空的新生命。

朱丽叶·比诺什饰演的迪布斯医生既是美狄亚式的弑子魔女，也是囚犯中的「造物神」。她在「自慰箱」中的癫狂演出像在重演母神崇拜的原始祭祀仪式，谷神不死，是谓玄牝，自然的力量本来就源自母体。

但情欲可以自我纾解，可以自我抑制，人类的生殖却必须借助体液的交换协同完成，正如温室植物的有性繁殖，花粉从雄蕊的花药落至雌蕊的子房，发育形成种子。

《太空生活》通过稀少但诡秘的音效，炽红黯蓝铬黄的强对比色，制造与人物心绪相符的极端环境。这个封闭的空间内流淌着各种体液：血液、尿液、母乳和精液，象征着交媾的冲动，压抑的欲望由肢体暴力和性暴力宣泄出来。

影片展示了总共不到五分钟的太空场景，不为炫耀特效，只是以孤立而停滞的时空状态加剧了人物内心的孤独和绝望。

「破坏自然规律，就要付出代价」，面对非自然诞生的薇洛，蒙特如是说。他不是这部电影中的好人，只是比较坚忍有控制力，安抚女儿时，也会说出淹死她再自杀的话语。在其余同伴尽皆死去，只剩下这对奇异的父女相依为命的时候，他似乎拥有了一个独立的个人身份。

「一旦丧失了天堂，人就不能重返天堂」，无论是群星之间，还是黑洞之内，都不是世外桃源或应许之地。

在一片死寂的黑洞中，蒙特静静握住了女儿的手，这不止是父爱的表现，影片开始时，克莱尔·德尼就已经提醒过观众「这被称作禁忌」。

谁也不知道黑洞的彼端是天堂还是地狱，但在画面转为亮白的一瞬间，我们看到了，个人之诞生及孤独的痛苦，确实可以化为乌有。