女星泰勒：一场婚外恋，她和男演员偷情，差点把好莱坞公司搞破产

1959年4月，洛杉矶圣莫尼卡一家小酒吧里，两位20世纪福克斯高层一边看电视直播奥斯卡，一边焦躁地对饮，其中一人低声嘀咕：“《宾虚》带走十一座小金人，我们得拿出更大的牌。”那更大的牌，就是同年刚刚立项的《埃及艳后》。

为了拔得头筹，福克斯在筹备阶段就抬出了当时片酬最高的女演员伊丽莎白·泰勒，支票写上“100万美元”外加分成，并答应采用托德－AO宽银幕系统拍摄。泰勒看到托德系统三个字时沉默了几秒，那里承载着她第三任丈夫迈克尔·托德的全部遗产。

伊丽莎白·泰勒1923年生于伦敦，9岁做童星，蓝紫色瞳孔让摄影师惊叹。她没学过歌舞，却凭外形硬闯光影江湖；与同时代能够唱跳的秀兰·邓波儿相比，她走的是“美貌加戏骨”路线。成名早，也落入情场泥潭早。

18岁那年，她嫁给酒店世家少东康拉德·希尔顿。婚礼奢侈得像集团广告，但婚姻仅维持八个月。此后她连番更换伴侣——演员迈克尔·怀丁、制片人迈克尔·托德、歌手艾迪·费舍尔——每一次都伴随着镁光灯与流言，一次比一次刺激。

托德1958年坠机身亡，给泰勒留下巨额遗产以及深不见底的空虚。艾迪·费舍尔向她伸出援手，却正是已婚身份。这段三角纠葛把泰勒从“银幕玉女”打进八卦头条，公众第一次用“灾难”形容她的私生活。

就在这种舆论背景下，福克斯仍坚持她是演克利奥帕特拉的不二人选。剧组移师伦敦、罗马，再到埃及，外景地一处比一处宏大。罗马入城那场戏，泰勒披着24K纯金制做的斗篷，单件服装成本超过2.5万美元。

造景和停机的花费疯狂飙升，却比不上女主角的健康状况来得突然。泰勒因呼吸道感染住进医院，拍摄停了七个月，工人、群众演员每天白拿工资，预算像漏斗一样往外跳钱。

1962年，安东尼的饰演者理查德·伯顿抵达片场。威尔士口音、莎剧功底，再加上刚劲英俊的外貌，让所有人眼前一亮。第一次对戏结束，他悄悄对化妆师说：“这女人的目光像刀子，让人拔不出来。”

那年2月的一场吻戏意外成为分水岭。导演约瑟夫·曼凯维奇喊停三次，两人依旧抱在一起没有松手。围观的场务心照不宣地起哄，艾迪·费舍尔站在灯光后脸色铁青。伯顿妻子茜比尔赶到片场，只留下两个字：“荒唐。”

狗仔像闻到血腥味的鲨鱼，围堵酒店、电梯乃至餐厅后门。罗马街头，一张两人热吻的照片冲印成上万张小报，24小时传遍欧美。梵蒂冈的《罗马观察家报》罕见发文谴责，教廷用词辛辣——“公开的淫乱”。

绯闻让制片方雪上加霜。剧组为躲媒体频繁换景，一座尚未完工的亚历山大城布景被迫拆掉重建，光木材就烧掉30万美元。最终结算下来，影片花了4400万美元，远超最初预算的十倍。

1963年底，《埃及艳后》上映。观众为美术、服装买票，却难以忽视男女主角在银幕外的“续集”。首周票房尚可，但后劲不足，北美总收入停在2600万美元，欧洲市场同样乏力。福克斯只能卖掉占地263英亩的摄影棚地块填坑，这才逃过破产。

财务报表满是红字，两位主角的情感却进入加速状态。1964年3月，泰勒与费舍尔在墨西哥草草离婚，仅九天后，她与伯顿在加拿大蒙特利尔登记结婚。从此开启十年相爱相杀：蜜月在游艇，吵架摔钻戒，和好再合拍《驯悍记》。

1974年，两人第一次结束婚姻；1975年复婚；1976年又分道扬镳。酒精、珠宝、荣誉与猜忌交织，把这段感情磨成带刺的玫瑰。伯顿去世于1984年瑞士，终年58岁，临终前寄出一封未送达的信，信里依旧称她为“我的克利奥帕特拉”。

泰勒后来又嫁了两次，1991年因爱滋病慈善行动获英国女王授予DBE勋衔。2011年3月23日，她在洛杉矶西达-赛奈医院因充血性心衰离世，79岁。至此，好莱坞最昂贵、最具争议的一吻，也随着时代尘埃落定。