1970年，北京27岁知青因玩笑嫁贫农，婚后12年“饱尝痛苦”去世

说起上山下乡的知青往事，太多故事藏着说不出的遗憾。今天讲的这位北京姑娘，本来是前途光明的名牌大学生，却因为一句随口的玩笑，彻底改写了自己的一生。从轰动全国的先进典型，到39岁早早离世，她的经历读起来让人忍不住感叹命运无常。

白启娴1943年出生在北京，6岁就没了母亲，全靠当工人的父亲拉扯她和妹妹长大。父亲收入不错，一直供她读书，她自己也争气，脑子灵光成绩好，中学上的是北京顶尖的师范附属女中，高考更是直接考进了河北师范大学。放在那个年代，出一个大学生可是整个家族都值得骄傲的事，比现在的名牌研究生还要金贵，父亲看着女儿的通知书，笑得合不拢嘴。

那时候上山下乡的号召传开，读了大学的白启娴早就动了心。她觉得自己学了一身知识，只有到农村才能发挥用处，才算是真正的大有作为。毕业那年号召正式下达，不想去的可以留城里嫁人生子，父亲劝她安安稳稳过日子，她偏不听，说自己要去农村闯一番，以后还能招工参军，一头就扎去了河北沧州沧县的阎村。

刚到农村的白启娴干劲十足，看什么都新鲜，觉得自己选对了路。她性格大大咧咧不娇气，没几天就和村民打成一片，大家都夸这个城里来的姑娘能干实在。后来村里缺老师，安排她去小学教孩子读书，她学的知识总算用上了，每天上课精气神特别足，村里大小伙子都对她动了心，村民也都盼着她能一直留在村里。

1970年一次集体劳作，大伙闲唠嗑说舍不得她回城，有妇女开玩笑激她，说你要是真想留在这为村里做贡献，就嫁给村里的毕振远，刚好他还没娶媳妇。白启娴本来就被说的有点急，好面子脱口就答应，说嫁就嫁，我本来就是来接受再教育的。她本来就是随口一句玩笑，没想到村民当真了，当天就拉着她去见毕振远，她拉不下脸反悔，硬着头皮又说了一次行。认识才六天，俩人就扯了证办了喜酒。

大婚当天来了不少村里人，村长书记都到场贺喜，毕振远高兴的喝了不少酒，烂醉如泥站都站不稳。白启娴坐在新房等丈夫，近距离看清毕振远才反应过来，自己有多草率。对方皮肤黝黑没文化，新婚夜吐得满地都是，她躲在边上哭，说自己是天底下最傻的人，嫁了天底下最丑的人，可事到如今，后悔已经晚了。

结婚四年后，白启娴主动给河北日报写信投稿，把自己的经历登了报。她在信里说，好多人说我一个大学生嫁给农民没出息，可没有农民种庄稼，哪来的粮食吃，嫁给农民一样有前途，一样能发光发热。那时候正缺知青与贫农结合的典型，她一下子就火了，全国都知道了这个嫁去农村的女知青，还被人称为反潮流英雄，不少媒体都来采访她。她对着镜头说自己婚姻美满生活幸福，可这话，连她自己都未必信。

俩人文化差距太大，三观完全合不到一块，天天都能因为鸡毛蒜皮的小事吵起来。次数多了，毕振远急了还动手打她，打完又哭着道歉认错。白启娴也找过村干部开离婚介绍信，那时候离婚是特别丢人的事，村干部拼命调和，加上她后来又生了三个孩子，为了孩子，她只能把离婚的事压下来。原来那个活泼爱笑的女大学生不见了，取而代之的是一个天天郁郁寡欢的农村妇女，她经常自己问自己，这一步是不是真的走错了。

后来因为她成了典型，领导下来视察，看到村里没电，直接给村子通了电，村民都念她的好，毕振远的脾气也收敛了不少，日子好像慢慢往好的方向走。等到1978年，大家慢慢淡忘了这个曾经轰动一时的女知青，她的生活又回到了原来的样子。1979年她被调到沧州师范专科学校任职，可学校的同事都在背后议论她，要么嘲笑要么惋惜，她只能装作听不到，一个人偷偷抹眼泪。

没过多久，老家传来消息，说她父亲快不行了，让她赶紧回去。父亲撑着一口气等她，拉着她的手说，知女莫若父，我早就知道你过的不好，实在过不下去就离婚，别硬撑。她这才想起，刚结婚回门的时候，父亲就偷偷劝过她离婚，那时候她觉得父亲不理解自己，故意和自己作对，气呼呼就跟着丈夫回了农村，之后逢年过节都很少回来。现在父亲走了，临终最后一句话还是劝她离婚，她才彻底醒过来。

1981年她下定决心起诉离婚，法院也同意了，可商量孩子抚养权的时候，两边一直谈不拢。她心软主动让步，说等小女儿长大之后再正式办理离婚手续。1982年单位照顾她的情况，说可以让她丈夫来学校做临时工，多一份收入改善家里的条件。她拿着信纸想了很久，觉得都结婚12年了，要是丈夫过来能多赚点钱，说不定日子就能过下去，不离婚也挺好。想着想着她就累得睡着了，再也没醒过来。

第二天邻居来借东西，发现她早就没了气息，后来查明是煤气中毒，去世的时候她才39岁，刚好结婚12年。不得不说，她本来带着一腔理想去农村，也确实给当地做了不少贡献，教孩子识字，帮村里通上电，这些功劳没人能抹掉。可错就错在，她把一句玩笑当成了终身承诺，被面子和理想绑住，一步错就再也回不了头，说到底，还是那个特殊年代，给普通人命运留下的一声叹息。

参考资料：河北日报 白启娴知青事迹