吉林
她姐姐早年死得不明不白，她自己又中了铊，确诊晚，救不回来。
这事从1994年到现在，卷宗还在封着，没结案，也没人再提。
那张照片是在北京一个老单位院里拍的，她才三四岁，穿蓝布褂子，车把上还缠着胶布。楼是灰砖的，窗户框刷过绿漆，现在早拆了。照片没加滤镜，也不是谁特意摆拍，就是家里人随手按的快门。
她爸妈都是中科大第一届的，学精密仪器和物理化学。爸爸在地震局弄监测设备，妈妈管远洋船的发动机。家里不挂奖状，书架上摆的是《电极过程动力学》和《船舶柴油机故障诊断手册》。朱令学古琴，老师让背五度相生律，不是光练曲子。
1989年她姐姐吴今去野三坡春游，两天后在崖下被找到。警方说没打斗痕迹，衣物完整，定了意外。但没人解释她怎么穿过两道铁丝网，也没人查她前两周交的那份关于线粒体病的选题报告。
1994年底朱令开始掉头发、肚子疼、脚底像踩着针。协和医院看了两个月，查不出原因。直到有人把症状发到网上，外国医生回信说“像铊中毒”。国内没人信，因为没人碰过这东西。
清华化学系真有硝酸铊，领用单上写的是“电极实验”，可后来档案显示那实验根本没做。试剂就放在通风柜抽屉里，锁都没锁。1995年4月28日，劳动保护所从她指甲里检出铊，是致死量的三倍多。
警察1995年5月立案，查了两年多，1997年叫孙维去问话，1998年就终止侦查了。理由写得很直白：宿舍没监控，记录烧了，呕吐物没留，证人记不清了。不是没查，是当时根本留不住证据。
她瘫了三十年，不会说话，不能自己翻身，靠父母推着轮椅晒太阳。家里没拿过一分补助，床垫是自己焊架子改的，气道湿化器接的是医院淘汰下来的旧泵。2023年12月22日晚上，她走了。
清华官网发了讣告，二十三个字，没提中毒，没提铊，没提1995年。
2024年她爸去检察院申请监督，回复说“没发现侦查违法”，但补了一句：案子仍是未结刑事案件，卷宗永久封存。
三轮车照片现在还夹在旧相册里，边角有点卷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
