山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚七年，我没收到过婆婆一分家用，水电煤气、孩子学费、人情往来，全是我和丈夫自己扛。但婆婆见人就说："我们家儿媳妇命好，有我养着。"
七年，我一声没吭，只是每个月把每一笔账记在一个黑色硬皮本子里。今年年夜饭，十二道菜摆上桌，我把那本账本放在了桌子正中央，全家人的筷子，在那一刻，齐刷刷停在了空中……
我叫方圆，名字是我爸起的，说希望我这辈子做人做事都圆融周全。
我爸这个愿望，大概在我嫁进钱家之后，就彻底落了空。
钱家在本市算是有头有脸的家庭，公公钱德山退休前是区里的干部，婆婆周淑华在国企做过十几年出纳，退休金加起来将近一万，比很多年轻人上班还强。小叔子钱磊在外地，一年回来一两次。我丈夫钱建是家里长子，性子随他爸，沉稳，话不多，但有一点随他妈——在家里的事上，永远拿不了主意。
我们婚后自己租房住，离婆婆家大概四公里。
婚前谈家用那次，是在饭桌上，婆婆说得理所当然："建子一个人养家辛苦，你们小两口的开销我和你爸帮着贴。"我当时刚入职，工资不算高，听了这话心里松了口气，觉得这婆婆通情达理。
结婚第一个月，家用没到。
我以为是忘了，没说。
第二个月，还是没到。
我跟钱建提了一嘴，他说："妈大概记岔了，我去问问。"然后那天晚上他妈打来电话，说："建子，你们现在住的地方，房租不是我给订的吗？那个押金我们不是出了吗？这算不算？"
钱建回来把这话转述给我，我坐在沙发上，想了一会儿，说："算。"
那套房子的押金是六千块，按她当时说的"帮着贴"，两个人每月生活费少说也要四五千，六千块，一个月都撑不住。但我没有再说什么。人和人之间，有些账，不能刚开口就算得这么明。
我开始自己记账。
不是为了讨回来，只是想清楚，这个家里，到底谁在养谁。
第一本账本是普通的A5横线本，我在扉页写了个日期，把当月的收支流水按类目列出来：房租、水电、燃气、餐饮、交通、孩子医药、人情往来……每一笔都有凭证，转账截图、收据照片，统一存在手机相册的一个专属文件夹里。
这个习惯，我一坚持就是七年。
婚后第三年，我们买了房，首付一百六十万，我出了八十，钱建出了八十，公婆一分没出。装修的时候，婆婆来转了一圈，指指点点，说这个颜色选深了，那个材料太便宜，最后选定了一套总价二十三万的装修方案，说："这个好，大气，就这个。"
然后她转过身来问我："定金谁去交？"
我去交的，我的卡。
那二十三万，加上后来陆续追加的软装和家电，合计三十一万出头，没有一分是公婆的。但新房落成那天，婆婆把亲戚叫过来参观，笑着介绍："这房子我们给他们置的，你看这装修，我亲自盯的。"
我站在厨房门口，听见了，把手里的抹布拧了一把，没有走出去。
孩子是婚后第四年生的，男孩，小名叫团团。生产住院那一周，婆婆来看了两次，每次带一袋水果，待不到一小时就说："家里还有事，你好好养着。"月嫂是我妈从老家赶来帮忙坐的，一坐坐了两个月，机票和生活费我全包了。
满月酒那天，婆婆坐在主桌上，逢人就拉着说："月子里我天天过来照顾，累坏了。"
有亲戚看见我妈，随口问："这位是？"
婆婆抢在前面说："亲家母，过来玩的。"
我妈站在那里，笑了笑，没说话。我捏紧了手里的筷子，回头冲我妈眨了眨眼，我妈朝我摇了摇头，意思是别管。
那天晚上送走客人，我妈帮我收桌子，压低声音说："圆圆，你心里有数就行了，别跟她吵，吃亏是福。"
我点点头，说："妈，我知道。"
但那天晚上，我打开账本，在新的一页写下了一行字：团团满月酒，我妈来帮忙，往返机票一千八，共计六十天，家用补贴折算……
我写完，把数字加进汇总那一栏，合上本子，放回抽屉最里面。
孩子上幼儿园之后，婆婆开始帮忙接送，每周三次，雷打不动。这件事我是感激的，也是婆婆这七年里对这个家出力最多的地方。但每次亲戚朋友问起来，她说的都不只是"帮忙接送孩子"，而是"我一手把这个家撑起来的，建子两口子上班，孩子学费生活费我全包，就这样我还不叫一声苦"。
时间长了，这话传进了我耳朵里，又传进了我娘家人耳朵里。
有一次我表姐打电话来，说："圆圆，你们家婆婆对你挺好的啊，听说家里开销全是她在管？"
我说："哪有，都是我们自己。"
表姐说："啊？那她跟我舅妈说……算了算了，家家有本难念的经。"
挂掉电话，我在账本的备注栏里，写下了那天的日期，在旁边画了个小圆圈，什么也没写进去，只是做了个记号。
这样的记号，后来越画越多。
婚后第六年，钱磊回来了。
小叔子钱磊在外地做生意，说是做生意，实际上是三天两头跟婆婆要钱，婆婆每次背着我们往他那边打钱，金额我不知道，但从婆婆退休金的流水里能看出来，那笔钱不小。
钱磊这次回来，是因为他要结婚了，对象是个本地姑娘，家境一般，但人长得好看。婆婆为了这桩婚事，动用了家里的老房子——那套老房子在城郊，本来说好了要留给我们，因为我们的新房买的是期房，还有一段时间才能交房，中间有段时间我们需要过渡。
婆婆把老房子给钱磊装修结婚用了，跟钱建说了一声，说："你们先凑合，磊子结婚要紧。"
钱建那时候在跟我商量过渡期住哪，我说那就再租一套吧，他说行，问我要不要问问妈能不能贴补一点租金。
我说："不用问了，问也没用。"
钱建沉默了一会儿，说："你怎么知道没用？"
我没有解释，只是去找了房子，付了押金，一分没让他开口。
那套过渡期的租房，我们住了十一个月，月租两千八，加上押金，合计三万三千六。那年年底，婆婆给钱磊包了十万的婚礼红包，当着全家的面递的，说："磊子，妈就这点能耐，你别嫌少。"
我坐在婚宴的椅子上，喝了口橙汁，把那个数字默默记在了脑子里。
回家之后，我翻开账本，把它写了进去，备注栏写了三个字：对比项。
年底将近，婆婆的那句口头禅出现频率越来越高——每次家族聚会，她都要说一遍"我养着这个家"。说得久了，连我自己有时候都会愣一下，好像真的在某个平行世界里，有一个任劳任怨的婆婆，每个月准时把家用打进儿媳妇的账户。
腊月二十八，婆婆在电话里跟她姐姐说："建子媳妇这些年过的是什么日子，衣食住行我全包，我这个婆婆换哪里找去。"
我站在厨房里切菜，把那句话从头听到尾，刀在菜板上落下来，声音很轻，很稳。
放下刀，我去卧室把那本黑色账本从抽屉里取出来，翻到最后一页，把最新的数字填上去，合计一栏，写下了一个我记了七年的数字。
我看着那个数字，想了很久。
然后我决定，今年的年夜饭，让它上桌。
年夜饭定在除夕下午六点，地点在婆婆家。
十二道菜，我备了一半，婆婆做了一半，桌上摆得满满当当，热气蒸腾，喜气洋洋。钱磊带着新婚妻子小陈坐在一侧，公公钱德山开了瓶白酒，说今年团圆，喝一杯。
我把团团安顿好，在他碗里夹了两筷子菜，然后从随身的包里，把那本黑色硬皮账本取出来，放在了桌子正中央。
就放在那盘红烧肉旁边。
