山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
宫缩从凌晨两点开始，我一个人躺在待产室，婆婆的电话响了八声，无人接听。那晚她在小姑子家打麻将，而我咬着被角独自撑过了十八个小时，把女儿生下来，一个人签了出生证明。
婆婆发来的第一条消息是："哦，生了啊，是个丫头？"出院那天，我把丈夫叫到走廊尽头，什么眼泪都没掉，只说出了一个让他脸色骤变的决定——这个决定，改变了我们整个家。
我叫林晓雨，怀孕的第九个月，整个人像一只被撑满的气球，走两步就喘。
婆婆王秀珍住在我们小区三栋，步行不到十分钟。我嫁进陈家四年，她从来没掩饰过对这段婚姻的遗憾——她原本给儿子陈博相中的，是街道办主任的女儿，据说肤白貌美，家里还有门路。我不过是一个外省来的普通会计，娘家在湖南农村，父母都是老实巴交的庄稼人。
婆婆见人就说，晓雨这孩子其实不错，就是"条件差了点"。
我头三年没计较。人总要往前看，日子嘛，过得下去就行。直到这一胎，我才明白，有些东西，忍着忍着，就变成了一把刀。
预产期是十月初，陈博在外地出差，说好十月一号赶回来陪产。婆婆主动提出要住过来照顾我，我客气地说不用，她也没再坚持。
九月二十八日深夜，我一个人睡着，被一阵钝痛从梦里拽醒。起初以为是假宫缩，我翻了个身，看了眼时间——凌晨两点十七分。又等了一会儿，疼痛没有消退，反而开始有了节律，一波一波，像潮水涨落，每次都比上一次推得更深。
我摸过手机，先给陈博发了条消息："可能要生了，我去医院。"然后拨了婆婆的电话。响了八声，没人接。我又拨一次，还是没有。
我在备忘录里翻出医院的号码，打车软件叫了一辆车，慢慢从床上挪下来，一边穿外套，一边忍着宫缩的间歇深呼吸。
待产包早在一个月前就收拾好放在门口，我拎起来，下楼，坐上那辆滴滴，司机是个四十多岁的中年男人，见我肚子大，一句话没多问，一路把车开得又快又稳。
到了医院门诊楼，我自己挂号，自己推着轮椅进了产科。值班护士登记时问："家属呢？""在路上。"我说。
那是我当晚说过的最体面的谎。
待产室在三楼，走廊里弥漫着消毒水和一种说不清的沉寂。我被安置在6号床，旁边5号床的产妇已经阵痛了大半夜，她丈夫守在床边，一会儿给她擦汗，一会儿小声说："快了快了，加油。"她婆婆坐在走廊的折叠椅上，手里捧着一碗粥，说："多吃点，等会儿要使劲。"
我侧过头看着那一幕，说不清是什么滋味，只感觉眼眶开始发酸。
手机震动，陈博回消息了："真的？我现在订票，最早的是明早六点多，你撑着点，我让我妈过去陪你。"我回了个"好"。然后又拨了婆婆的电话。
这次通了。电话那头背景嘈杂，隐约有麻将碰牌声，还有小姑子陈梦笑着说什么话。
婆婆的声音慢悠悠地传来："哎，什么事？""妈，我在医院，要生了。"沉默了两秒，她说："哦，这么快？""嗯，宫缩三分钟一次了，医生说今晚应该会生。"
又是一段沉默。然后我听见她跟旁边的人说了句："你们先打，我跟晓雨说两句。"牌声没停。
"你现在怎么样，还撑得住吗？""撑得住。""那你先在那边等着，我明早过去，现在都几点了，公交早停了，打车也不安全……"
我没再说话，等她说完，轻轻嗯了一声，挂断了电话。
宫缩又来了，我把手机翻过去扣在床上，闭上眼睛，用鼻子慢慢吸气、用嘴慢慢吐，像产前课上教的那样，一下一下，把疼痛数着呼出去。
凌晨四点，宫口开了三指，我被推进待产区进行内部监测。走廊的日光灯打得刺眼，我盯着天花板的白，脑子里一片空白。护士给我测血压，说："130/90，有点高，放松。"我说好。她看了看我的登记表，问："家属还没到？""我丈夫在外地，今天早上的飞机。""那今晚谁陪着你？""我自己。"
护士停了一下，没说话，只多给我检查了一次胎心，拍了拍我的手背，轻声说："有事按铃，我们在外面。"
那一刻，我突然想起结婚那天，婆婆在亲戚面前笑吟吟地说："晓雨这姑娘命硬，自己扛得住事，嫁进来我省心。"
当时我还当成夸奖听，现在想来，那不过是一句提前写好的免责声明。
天快亮的时候，陈梦发来一条消息。陈梦是小姑子，比陈博小五岁，一直是婆婆的心头肉。她在本市一家国企做行政，婚后住得离婆婆近，每周至少去蹭两次饭，逢年过节都是婆婆这边过。
消息是："嫂子，听我妈说你生了？还是没生？"我看了眼，是早晨六点二十分发的。"还没，在等。""哦，那你加油吧，我上班了先。"
一个人聊天截图，三行字，我盯着看了很久，然后把手机调成静音，放到一边。
外面的走廊开始有动静，早班护士换班，餐车推过，饭菜的热气透过门缝钻进来。5号床的产妇半夜已经被推进产房，不知道生了没有。整个待产区只剩我一个人，躺在铁架床上，听着胎心监护仪发出匀速的"哔哔"声。
宫缩越来越密，我的手抓着床栏，指节用力，手背上的青筋一根一根凸起来。疼到最深处的时候，我脑子里什么都想不了，只有一个念头在反复跑：撑过去，撑过去，撑过去。
陈博在早上七点落地，发了一条消息："到了，打车去医院，你等我。"我没回。
上午十点，我被推进产房。产科医生是一个四十多岁的女人，声音干脆，动作利落，进来看了一眼，说："开全了，准备用力。"那是我平生用过最大的力气。产房外面没有人等着。
上午十一点四十三分，女儿出生，哭声洪亮，护士把她抱到我胸口，那一刻，我才终于哭出来——不是因为疼，也不是因为累，只是因为，这么漫长的十八个小时，终于有一个人，是真的跟我在一起的。哪怕她只有六斤二两，哪怕她现在什么都不懂。
陈博在产房外等了将近两个小时。医生出来告诉他母女平安，他进来看见我，眼圈红了，抓着我的手说："老婆，辛苦了，对不起，我来晚了。"我没说话，看着他的脸，只是点了一下头。
婆婆在中午十二点半到的医院，换了一身干净衣服，进病房第一句话是："生了多久？哎呀，是个丫头。"第二句："下次再努力生个儿子。"
我把脸转向窗外，窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄，秋风一吹，稀稀落落地往下掉。
