山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
桑田镇半山上有栋神秘的古建筑，没有人知道它存在多少年了，仿佛是有记忆起，它就存在了。
它的大门常年紧闭，只是旁边的偏门一直开着，那个偏门只能容下八岁以下的小孩通过，所以镇上的小孩经常在那里进进出出。
孩子们说建筑里有一个十来岁的小哥哥，虽然冷若冰霜但是却很亲切。
神奇的是，那个小哥哥似乎一直不曾变老，无论周边的人事如何变化，他一直都是那副样子。
我喜欢跟小孩在一起，以前经常有孩子从偏门进来，但是后来，越来越多的人去大城市S城发展和定居，导致这栋房子越来越寂寥了。
直到一个雨夜，那对母女按响了我的门铃。
小女孩叫萌萌，进来不一会儿便趴在女人怀里睡着了。女人感激地朝我笑了笑：“这里真是奇妙，古建筑的外表，高科技的内涵，你的父母呢？”
我看了她一眼说：“这里一直是我一个人住。你不是桑田镇的人？”在桑田镇长大的人，基本对这个院子都会有印象。
她愣了一下，然后说：“哦，我是在桑田镇长大的，不过前几年生了一场大病，好多事情都不记得了。我大概12岁的时候去了S城，前几天刚搬回来。”
不一会儿，外面的雨停了，她立刻站起来：“可以借给我一把伞吗？我想我可以回去了。”
我递了一把伞给她。
临走时，我问她：“你叫什么名字，住在哪里？如果这两天我路过你家可以取回我的伞。”
女人好像连自己的名字都忘记了，想了一会儿，才说：“我叫郑炎，在西平街上那个老小区三楼住。”
我抱起萌萌，对她说：“如果喜欢这里就常来，哥哥带你去玩。”
郑炎，这个名字对我而言，是一个特殊的存在。小时候，她经常跟在我身后，看我画画，拍照，跟我一起练习毛笔字。
别的孩子到八岁就已经进不了偏门了，但她直到十岁还依旧能轻轻松松地钻到我的院子里，于是，她成了陪我时间最长的人。
她12岁时，全家都迁去了S城。在她离开后的第三年，我收到了她用毛笔给我写的信。我没有回信，但在门口安装了一个信箱，心中也有了隐隐的期待。
开始的时候，她的来信很频繁，好像所有的心事都会跟我说。她一直用毛笔告诉我她的喜怒哀乐，从来信中我知道她考上了大学，也知道后来她留学了。
这些年，我从没有给她回过信，只是给她寄了不少她想得到，或者想要的东西。她来信开玩笑说，不如她回桑田镇被我包养一辈子算了。
收到那封信，我心中又惊喜又忐忑。整夜整夜地难以入眠，我希望她回来，又觉得不该让她回来。
万万没想到的是，这封信竟是她写给我的最后一封信。此后，她变得杳无音讯。
花了很长时间，我才让自己回到那个云淡风轻，习惯孤独的自己。
天意弄人，这次再见到她，她已经跟别人结婚了。她的眉眼之间依然有当初那个小女孩的痕迹，只是言谈举止全然不像当年那般洒脱。还有，那天我看到她手腕上有淤青，是怎么回事？
答案很快揭晓了。
第二天依然是个阴天，黄昏的时候，萌萌来还伞。她说，爸爸一到下雨天就会变得很奇怪，经常和妈妈吵架，刚刚爸爸妈妈又在吵架，于是妈妈让她出来还伞。
我连忙把她抱进客厅，不一会儿，她就趴在沙发上睡着了。安置好她之后，我打着伞来到了西平街上的老小区。老小区因为要拆迁了，大部分人都搬走了，只有三楼的灯还亮着，里面传来女人的尖叫声，不时还有酒瓶从窗口丢下来。
我走到门口，透过门缝看到，郑炎披头散发地蹲在地上抽泣，沙发上，一个男人翘着二郎腿拿着酒杯喝酒，姿势和神态很像女人，正在骂郑炎。郑炎的身子在发抖：“到底怎样你才肯走，你到底想要什么？”
男人翘着兰花指嗑着瓜子诡笑了两声：“哟，想再让我死一次啊。”
或许男人的声音太过诡异，我不禁打了个寒颤，门就这样被推开了。郑炎看到我站在门口，慌忙站起身：“你怎么在这里，萌萌不是找你去了吗？”
我指着屋里的男人问：“他是萌萌的爸爸？”
郑炎点点头，她一把把我推到门外：“她爸爸又犯病了，你赶紧回去，小心他伤到你。”
我问：“那你怎么办？”
她焦急地说：“你不用管我，先回去，明天天晴了我就把萌萌接回来。”她大力关上了门，里面的男人拍手尖笑着：“这么着急把客人轰走，是怕我暴露你的秘密吗？”
第二天一早，天放晴了。
没过多久，郑炎慌慌张张地接走了萌萌，她的头发里还挂着昨夜的瓜子皮。
这些年，在她身上都发生了什么？我的心中五味杂陈，无法再袖手旁观了。
午夜时分，我来到院子里五米高的假山前，在缝隙里拔出了一株胭脂色的草。这棵草叫夜神草，与我同龄。我轻轻把它摘下，吞了它，然后静静躺到床上，这夜，我听到自己的骨骼在“吱吱”作响，身体如车裂般疼痛……
第二天，镜子里的我变了模样：一米八的个头，变宽的脸颊，厚实的肩膀，俨然是一个三十多岁的成熟男人。
我将郑炎早些年给我的信装到袋子里，然后拎着袋子来到西平街。让一个小孩把袋子交给郑炎。
干完这件事后，我没有走，而是在一棵大树下等昨夜的那个男人。功夫不负有心人，黄昏时分，男人从外面摇摇晃晃地走过来了。
我拉住他，将他拽到一家餐馆，给他倒了两杯酒。男人说自己叫高伟，问我是谁。
我自称是郑炎的发小，说了解了他们夫妻相处的情形，问他要怎么样才肯跟郑炎离婚。
高伟像是听了个笑话：“不离还有个女人伺候，离了能有什么好处？”
“你想要多少钱？”我开门见山地说。高伟笑言：“三千万，我东山再起需要三千万，你有吗？”
“好。”我一口答应，“我先给你一半，离婚证到手给你另一半！”
高伟的脸色严肃起来，猛吸了几口烟后丢掉烟头说：“与其将来被她杀死，还不如现在逃离。好，我答应你。”
院子里的流水是从山上引下来的，它们经常带着细沙流过。我将这些细沙和碎石捞起来铺成了枯山水。当需要钱的时候，这些细沙和着我的胃液就会被炼成亮灿灿的黄金。我是化金人，化金人以小孩的身躯可长寿，一旦吃了夜神，长成成人的模样，生命就只剩十个春秋了。这也是我迟迟压抑对郑炎感情的原因，因为就算跟她结合，我也陪不了她多久。
剩下的几天，我将黄金换成钱，打给了高伟。高伟如我所愿跟郑炎办了离婚，独身去了S城。
我无法确定给郑炎寄的那些信她是否收到，更不知道她看了是否能唤起当年的记忆，只希望，离婚之后，她带着萌萌能安静地生活。
直到三个月后，她住的那栋楼拆了，她带着萌萌来到我这里，请求暂住几天——我告诉他，我是原来主人的哥哥，原来的主人被我送去上学了。
就这样，她们母女俩跟我一起生活了。郑炎的性格跟小时候大不相同，她很尊重我，尊重得甚至有些害怕，说话做事必定会看我的脸色，这样的她让我感到十分心疼，忍不住想到底怎样的经历，让她变得这样畏畏缩缩呢？
日子就这样规律地过着。
郑炎每天早出晚归，对以前的事情也没什么记忆，比如，她以前很喜欢练习毛笔字，因为她喜欢墨水的味道，但现在，她总说墨水太臭，不想弄脏手。
唯一跟以前相同的是，她喜欢花草，很痴迷洛红草清幽的味道，却忘了我告诉过她，不要凑得太近，洛红草对女人有剧毒，不小心吃进去会带来严重的后果：轻者，发烧烧伤子宫，失去生育能力，重者则七窍流血立刻死亡。
一切看起来很和谐，只是萌萌对郑炎的态度变得很奇怪。她开始用各种行为惹郑炎生气，晚上，我经常听见她们房间传来萌萌的尖叫声和郑炎的呵斥声。
有一天晚上，家里只剩下我跟萌萌两个人。萌萌突然靠近我说：“叔叔，妈妈是坏女人，她不是我的亲妈妈。”萌萌卷起袖子，她的胳膊上有明显的掐痕，“你在的时候她就扮作一副好妈妈的样子，晚上她就在屋里掐我。”
我吃惊地说：“小孩子不要撒谎。”
萌萌尖声说：“我没撒谎。她骗你说去找工作，其实她根本没有去，她去学画画了，她知道你喜欢画画写字，她学这些要讨好你，让你娶她，她知道你有钱。”
我还来不及说话，郑炎便提着包回来了，她听到了萌萌的控诉。
