四川
电话在第七声响到一半时断了。
我放下手机，屏幕暗下去前，最后映出的是医院走廊惨白的灯光。
六十天里，这个动作重复了多少次，我已经记不清。
玉霞躺在病床上，髋骨打着钢钉。她总望着门口，又很快把目光收回来。
儿子说公司在扩张，忙。
女儿说孩子发烧，来不了。
我学会了换药、按摩、计算尿量，学会了在护士站签一张又一张单子。
深夜的楼梯间，烟蒂在指间明明灭灭。
直到那天，律师和基金会的人坐在我家客厅。我把文件一份份摊开，签下名字。
钢笔划过纸张的声音，很轻，很重。
一个月后的雨夜，门被砸得砰砰响。
儿子浑身湿透冲进来，眼睛通红：“爸！你凭什么把我的公司捐了！”
我没说话，走进里屋。
抽屉拉开，里面整整齐齐：账本复印件、高利贷借据、法院传票。
还有一张照片。
照片里，女儿的手臂上，淤青像紫黑色的藤蔓，从手腕一直爬到袖口深处。
他看见照片时，脸上的愤怒一寸寸塌下去。
雨打在窗户上，一道一道，像眼泪在流。
01
雨是中午开始下的。
玉霞说要包饺子，韭菜鸡蛋馅。我说我去买，她摆摆手：“你眼神不好，挑不新鲜。”
她撑了那把蓝格子伞出门。伞用了快十年，骨架有点松。
我站在阳台望了望，雨不算大，淅淅沥沥的。楼下的香樟树被洗得发亮。
然后我就听见了声音。
闷闷的，像一袋米摔在地上。
我冲下楼时，玉霞躺在单元门前的台阶旁。
伞滚在积水里，韭菜散了一地，绿叶子贴在湿漉漉的地砖上。
她的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，想说话，只发出吸气的声音。
“腿……动不了……”
我的手在抖。摸出手机，指纹解锁三次才成功。
第一个打给文乐。
铃声在雨声里显得很空。一声，两声，三声……我数到第七声，电话断了。忙音响起来，嘟嘟嘟的，很机械。
我没再打。
120来得很快。
两个年轻小伙把玉霞抬上担架，动作很轻。
我捡起伞和韭菜，跟上车。
车厢里有消毒水的味道，玉霞一直握着我的手，她的手掌很凉，指甲掐进我手背里。
医生说是髋骨骨折，要手术。
签字的时候，我的手还在抖。护士递来笔，我写自己的名字——周忠华，三个字写得歪歪扭扭，像小学生。
手术室的门关上后，我坐在走廊塑料椅上。
给文乐发了条微信：“妈摔了，在人民医院。”
十分钟后，他回：“在开会。晚点联系。”
我把手机揣回兜里。
走廊尽头有扇窗，雨还在下，玻璃上水痕模糊了外面的楼房。
我想起文乐上小学时，也是下雨天，他在学校发烧，玉霞去接他。
回来时母子俩都湿透了，文乐趴在她背上，小脸通红。
玉霞给他换衣服，熬姜汤。
那时候，他抱着玉霞的脖子说：“妈，我长大了背你。”
走廊的灯忽然闪了一下。
我起身去厕所，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛浑浊，白发稀疏。六十八岁，原来这么老了。
回到手术室外，门还关着。
我又拿出手机，翻到晓琳的号码。犹豫了几秒，还是没拨。
她嫁得远，在邻市。去年春节回来过一次，住了两晚就走了。走时带走了玉霞腌的一罐咸菜，说老公爱吃。
手术做了三个多小时。
玉霞被推出来时还没醒，脸上扣着氧气罩。医生说手术顺利，但年纪大了，恢复慢，得住院。
病房是三人间，靠窗的床位。我把东西放好，坐在床边的小凳子上。
玉霞的麻药渐渐退了，疼得眉头紧皱。我按了呼叫铃，护士来加了止痛泵。她的呼吸才慢慢平缓下来。
窗外天黑了，雨停了。
病房里另外两个病人都有家属陪着，一床的女儿在削苹果，二床的老伴在喂粥。空气里有饭菜的味道，混杂着药水味。
我的手机震动了一下。
文乐发来微信：“开完会了。妈怎么样？”
我打字：“手术做完了，住院。”
“多少钱？我转你。”
“不用。”
“要住多久？”
“医生说看恢复。”
“我这阵子公司忙，在谈融资。等我忙完这阵就去看妈。”
我没回。
玉霞动了一下，眼睛睁开条缝。她看了看我，又看了看周围，声音很哑：“文乐……知道吗？”
“知道。”
“他忙……”
“嗯。”
她闭上眼睛，眼角有湿痕渗出来。我拿纸巾轻轻擦了，纸巾很快洇开一小片。
护工是半夜来的，五十多岁的女人，姓李。我说我陪夜，她摆摆手：“老先生，您这把年纪，不能熬夜。回去歇着，我专业。”
我还是没走。
躺在租来的折叠床上，听着玉霞时轻时重的呼吸声，还有邻床老人的呻吟。
医院夜晚的声音很丰富：护士的脚步声、仪器的滴答声、远处传来的咳嗽声。
我睁着眼，看天花板上的裂缝。
像一道闪电的形状，从墙角延伸到灯管旁。
我想起文乐公司开业那天，他让我去剪彩。我站在红绸子前，剪刀有点钝，剪了两下才断。台下有人鼓掌，文乐笑得眼睛眯起来。
那是五年前。
玉霞当时站在我旁边，小声说：“儿子出息了。”
折叠床很窄，翻身时吱呀作响。
我侧过身，面朝着玉霞的病床。她睡着了，眉头还微微蹙着。床头柜上放着她的老花镜，镜腿用胶布缠过。
窗外的城市灯光透进来，在她脸上投下淡淡的影子。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
夜里两点，玉霞醒了，说要小便。
我和李护工扶她起身，用便盆。她有些难为情，一直低着头。结束后，我端盆去厕所倒，冲洗干净。
洗手时，我看着镜子。
水哗哗地流着。
走廊里忽然响起急促的脚步声，还有推车滚轮的声音。几个白大褂跑过去，进了尽头的病房。
片刻后，传来压抑的哭声。
我关掉水龙头，声音戛然而止。
回到病房，玉霞又睡着了。我坐在床边，握着她的手。她的手很瘦，青筋凸起，皮肤上有褐色的斑点。
老年斑。
什么时候长的呢？我竟然没注意。
天快亮时，我眯了一会儿。
梦见年轻时的玉霞，穿着碎花裙子，在学校的梧桐树下等我下课。风吹过来，她的裙摆扬起，头发也扬起。
她回头冲我笑。
笑容很亮，像那个年代的阳光。
梦醒了，窗外泛起鱼肚白。
护士来抽血，针扎进玉霞的手臂，她抖了一下。血顺着管子流进试管，暗红色的。
手机在口袋里震动。
是文乐。
我走到走廊接听。
“爸，我今天实在过不去。有个重要客户，约了好久的。”他的声音背景很嘈杂，有音乐声，还有隐约的碰杯声，“妈那边你先照看着，钱不够跟我说。”
“护工请了吗？”
“请了。”
“那就好。对了，我公司最近需要一笔流水，可能要用一下妈的银行卡走个账。密码你知道吧？”
我停顿了一下：“什么账？”
“就是正常业务往来，过个桥，很快转出来。”他的语速很快，“妈不是有张工行的卡吗？你先帮我转二十万，我下周就还。”
走廊那头，清洁工在拖地。
消毒水的味道浓得呛人。
“爸？听见了吗？”
“玉霞的卡，我动不了。”我说，“她醒了你自己跟她说。”
电话那头沉默了几秒。
“那算了。”文乐的声音淡了些，“我再想办法。”
电话挂了。
我站在窗前，看着清晨的街道渐渐苏醒。早点摊支起来了，热气腾腾的。上班的人匆匆走过，有人手里拎着豆浆油条。
一个年轻女孩扶着老太太过马路，走得很慢。
我看了很久。
直到李护工出来喊我：“老先生，您妻子醒了，找您呢。”
回到病房，玉霞正试着抬手。她看见我，眼神询问。
“文乐刚来电话。”我坐下，拿起保温杯，“说忙完就来看你。”
她点点头，没说话。
我拧开杯盖，递到她嘴边。她小口小口地喝，喉结轻轻滚动。
阳光终于从窗户照进来，斜斜的一道，落在被子上。
灰尘在光柱里飞舞。
02
第三周的星期三，晓琳来电话了。
当时我正在给玉霞擦背。护士说要多翻身，防止褥疮。李护工力气大，负责翻身，我拿着热毛巾擦。
玉霞的背很瘦，脊椎骨一节节凸出来。皮肤松弛，像揉皱的纸。
手机响时，李护工帮忙接的，递到我耳边。
“爸，是我。”晓琳的声音细细的，背景很安静，“妈怎么样了？”
“好多了。”我说，“能坐起来了。”
“那就好……”她停顿了一下，“我这阵子过不去，孩子发烧，烧了三天了。”
“去医院了吗？”
“去了，昨天刚退烧。”她语速有点快，“妈那边……你多辛苦。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像有人在走动。然后是个男人的声音，压得很低，听不清说什么。
晓琳的声音远了点：“……知道了，马上。”
她又回到电话里：“爸，我得去给孩子喂药了。晚点再打。”
“好。”
我把手机放回床头柜。玉霞侧躺着，脸埋在枕头里。我问她：“是晓琳。”
她“嗯”了一声。
“孩子发烧，来不了。”
她又“嗯”了一声。
擦完背，李护工帮忙换了干净的病号服。玉霞慢慢坐起来，我往她身后垫了两个枕头。她的头发有些乱了，我拿起梳子给她梳头。
花白的头发，稀疏了很多。
梳齿划过头皮，发出细微的沙沙声。
“晓琳上次回来，”玉霞忽然开口，“手上青了一块。”
我梳头的手停了一下。
“她说碰的。”玉霞看着窗户，“厨房门把手。”
我没接话，继续梳头。
梳到尾端，有几根头发缠住了。我小心地解开，还是扯断了两根。断发缠在梳齿上，灰白色的。
护士推着小车进来换药。拆开玉霞腿上的纱布，伤口愈合得不错，缝线处有些红肿。护士用碘伏消毒，玉霞咬紧了嘴唇。
“阿姨恢复得挺好。”护士说，“再有两周就能出院了。”
“谢谢医生。”玉霞说。
护士笑了：“我是护士。”
换完药，病房里又安静下来。邻床的老太太出院了，床位空着。靠门的床位新来了个中年男人，车祸骨折，老婆孩子围了一堆。
男人疼得直哼哼，他老婆小声安慰。
玉霞看着他们，看了很久。
下午，马志国来了。他是我们楼下的邻居，退休前在工厂当车间主任。拎了一袋苹果，还有两盒牛奶。
“老周，嫂子怎么样了？”
“好多了。”我让他坐。
马志国放下东西，看了看玉霞：“气色还行。得好好养着。”
他坐下来，跟我闲聊。说最近菜价又涨了，说社区在改造下水道，说老李家的孙子考上了重点高中。
聊着聊着，他压低声音：“老周，有件事……我不知道该不该说。”
玉霞闭着眼，像是睡着了。
“你说。”
“我上周去城西那边办事，看见文乐的车了。”马志国搓了搓手，“停在那个……金鼎夜总会楼下。晚上九点多，车还在。”
我没说话。
“可能是我看错了。”马志国赶紧说，“或者他去谈生意。”
“嗯。”我点点头，“可能是谈生意。”
马志国又坐了一会儿就走了。我送他到电梯口，他拍拍我肩膀：“老周，有事说话。”
电梯门关上后，我在走廊站了一会儿。
窗外的香樟树已经长满了新叶，嫩绿嫩绿的。有鸟在枝头跳来跳去，叽叽喳喳。
回到病房，玉霞睁着眼。
“老马走了？”
“走了。”
她沉默片刻：“他说什么了？”
“没什么，闲聊。”
玉霞没再问。她伸出手，我握住。她的手还是很凉，我两只手包着，慢慢焐。
“忠华，”她忽然叫我的名字，“我这腿，还能好利索吗？”
“能。”我说，“医生说了，好好复健就能。”
“要是好不了呢？”
“那我伺候你。”
她笑了，笑得很浅，眼角堆起皱纹：“你伺候我？你自己都一身毛病。”
“互相伺候。”
她又笑了会儿，然后叹口气：“文乐的公司……是不是不顺？”
我握紧她的手：“别瞎想。”
“他上次来家里，抽烟一根接一根。”玉霞说，“以前他不抽烟的。”
“生意人，难免。”
“晓琳……”玉霞顿了顿，“晓琳在那边，过得好吗？”
我没回答。
病房里只有监测仪的滴答声，规律得让人心慌。靠门那床的孩子在哭，大人小声哄着。
玉霞闭上眼睛。
我松开她的手，拿起床头柜上的苹果和小刀。苹果是马志国带来的，红富士，表皮很光滑。我慢慢削皮，皮连成一条，垂下来，越来越长。
刀锋划过果肉，发出细微的摩擦声。
削到一半时，刀顿了一下。
指尖传来刺痛。
低头看，指腹上划开一道口子，血珠渗出来，很快聚成一滴，滚落下来。
滴在苹果白色的果肉上。
红得刺眼。
03
第四周的星期二，文乐给我打电话。
“爸，我公司有份文件要用公章，在我办公室抽屉里。钥匙放物业了，你去帮我取一下，快递过来。”
“什么文件？”
“融资用的，急。”他声音疲惫，“妈那边……我周末一定过去。”
挂了电话，我跟玉霞说出去一趟。她点点头：“路上慢点。”
文乐的公司在一栋写字楼的十二层。我很少来，上次来还是开业时。电梯里镜面锃亮，映出我的样子——旧夹克，灰裤子，头发乱糟糟的。
电梯门打开，前台坐着个年轻女孩，正在涂指甲油。
“我找周文乐。”
“周总不在。”她头也没抬。
“我是他父亲，来取东西。”
女孩这才抬头，打量我一眼：“哦……周总交代过。您稍等。”
她打了个电话，然后带我进去。办公区不大，七八个工位，只有两三个人在。电脑都开着，屏幕上是股票走势图或者游戏界面。
文乐的办公室在走廊尽头。
女孩用钥匙开门：“周总说在左边第一个抽屉。”
办公室装修得不错，实木书桌，皮椅，书架上摆着几本管理学书籍，还有几个奖杯。墙上挂着他和某位领导的合影，笑容满面。
我拉开抽屉，找到了公章。
正要合上时，瞥见抽屉里层压着一摞文件。最上面那份，抬头是法院的传票。
我动作停住了。
门外传来脚步声，我迅速合上抽屉，转身。进来的是个中年女人，戴眼镜，手里抱着一堆账本。
“您是周总的父亲？”
“我是财务刘姐。”她勉强笑了笑，“周总让您来取公章？”
“对。”
她把账本放在桌上，眼神有些躲闪：“那您快去吧，别耽误事。”
我走到门口，又回头：“公司最近怎么样？”
刘姐愣了一下：“还……还行。”
“文乐说在融资。”
“是，是。”她点头，“正在谈。”
我看着她。她的手指绞在一起，指甲边缘有咬过的痕迹。
“刘姐，”我说，“你在这工作几年了？”
“五年了，公司成立就来了。”
“辛苦。”
“应该的。”她低下头，“您慢走。”
我离开办公室，穿过办公区。那两个员工在窃窃私语，看见我立刻闭嘴了。
电梯里，我看着镜子中的自己。
手指无意识地摩挲着公章。铜质的，冰凉，上面刻着“文华建材有限公司”的字样。边缘有些磨损了。
回到医院，玉霞正在做康复训练。理疗师扶着她，慢慢挪步。她走得很吃力，额头冒汗，咬着牙。
看见我，她停下来：“取到了？”
“取到了。”
理疗师让她休息。我扶她坐下，递上水杯。她小口喝水，喘着气。
“文乐公司……怎么样？”她问。
“挺好。”我说，“挺大的办公室。”
“那就好。”她靠着椅背，闭上眼睛，“那就好。”
晚上，我给文乐发了微信，说公章明天寄出。他回了个“OK”的手势。
玉霞睡了后，我坐在走廊的塑料椅上。
手机屏幕的光在昏暗的走廊里很刺眼。我打开浏览器，犹豫了一下，输入“文华建材诉讼”。
搜索结果跳出来。
几条法院公告，都是买卖合同纠纷。原告是几家材料供应商，被告是文华建材。最新的开庭日期就在下个月。
我一条条往下翻。
在一则企业信息查询的结果里，看到文华建材的注册资本变更记录。去年从五百万减资到一百万。
还有几条贴吧的帖子，匿名的，说这家公司拖欠工资。
发帖时间是半年前。
我关掉手机。
屏幕暗下去，走廊彻底黑了。只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。
脚步声从楼梯间传来，由远及近。
是个中年男人，拎着保温桶，匆匆走过。他进了尽头的病房，很快传来压低的笑语声。
我起身，走到窗边。
城市的夜景很璀璨，车流像发光的河。远处那栋最高的楼，顶端的霓虹灯广告牌在闪烁，变幻着颜色。
红，蓝，绿，黄。
我想起文乐大学毕业后，说要创业。我和玉霞把攒了一辈子的三十万给了他。他拿着钱时，眼睛发亮。
“爸，妈，我一定做好。”
第一年亏了，他没说。第二年持平，他说快好了。第三年开始赚钱，他给我们换了台新电视。
第四年，他买了车。
第五年，他说要扩张，要融资，要上市。
玉霞那时很高兴，跟邻居说儿子有出息。
窗户玻璃上，映出我的脸。
皱纹深刻，眼袋下垂，嘴角向下弯着。一张疲惫的、苍老的脸。
手指在玻璃上敲了敲。
很凉。
回到病房，玉霞睡得不安稳，眉头皱着。我轻轻抚平她的眉头，她哼了一声，没醒。
监测仪的指示灯规律地闪烁着。
绿色的光。
我坐在折叠床上，从包里拿出那张快递单。填好文乐公司的地址，把公章用气泡膜包好，装进文件袋。
封口时，胶带撕拉的声音很响。
邻床的男人翻了个身，嘟囔了句梦话。
我躺下，盯着天花板。
那道裂缝还在，在黑暗中看不清晰，但我知道它在那里。像一道伤疤。
走廊里传来护士的脚步声，轻盈的，有节奏的。
然后是推车滚过地面的声音。
夜深了。
04
第五周，马志国又来了。
这次他拎了条鱼，说是儿子钓的野生鲫鱼，熬汤好。玉霞连忙道谢。
马志国坐下聊天，说着说着，又提起夜总会的事。
“老周，我越想越不对劲。”他压低声音，“我后来又经过那儿两次，文乐的车都在。一次是晚上十点，一次是半夜。”
我削着苹果，刀锋在果皮和果肉之间游走。
“可能那儿有他的客户。”我说。
“什么客户天天晚上去夜总会谈？”马志国摇头，“我不是多嘴，老周，咱两家认识几十年了，我才说这个。文乐这孩子，小时候多老实，现在……”
他停住了。
玉霞闭着眼睛，像是睡着了。但我知道她醒着。
“现在怎么了？”我问。
马志国犹豫了一下：“我听说……听说他公司状况不太好。我有个表侄是做建材的，说文乐欠了他们公司一批货款，半年了没结。”
苹果皮断了。
我重新下刀：“做生意，资金周转不过来也正常。”
“不是小数目。”马志国说，“二十多万。”
我没接话，继续削苹果。完整的果皮终于削完，垂下来，像条蜷缩的蛇。我把苹果切成小块，插上牙签，递给马志国。
他摆摆手：“给嫂子吃。”
玉霞睁开眼：“老马，谢谢你费心。”
“嫂子客气了。”马志国站起来，“我得回去了，老伴儿等我吃饭。”
我送他出去。
在电梯口，他按住我的肩膀：“老周，有些事你得心里有数。文乐要是真遇到难处，你这个当爹的……”
“我知道。”我说。
电梯来了，他走进去。门关上之前，他冲我点点头。
回到病房，玉霞已经坐起来了。她看着窗外，眼神空空的。
“他说文乐欠钱？”
“生意上的事，你别操心。”
玉霞转过头看我：“忠华，咱们还有多少钱？”
我愣了一下：“问这个干嘛？”
“你告诉我。”
我想了想：“养老金每个月加起来八千多。存款……还有十五万左右。”
“十五万……”玉霞喃喃重复，“够还吗？”
“还什么？”
“文乐的债。”
我放下水果刀：“他没说要我们还。”
玉霞苦笑：“他是没说。可他是儿子。”
病房里安静下来。靠门那床的病人正在吃饭，家属喂一勺，他张嘴接一勺，像个孩子。
“晓琳……”玉霞忽然说，“晓琳上次打电话，声音不对劲。”
“怎么不对劲？”
“像哭过。”玉霞看着我，“我问她怎么了，她说感冒。可我听得出来。”
我拿起苹果，自己咬了一口。
很脆，很甜，甜得发腻。
“忠华，”玉霞的声音很轻，“我这次摔了，躺在这儿六十天，想明白很多事。”
我等着她说下去。
“孩子们长大了，有自己的日子。”她慢慢说，“咱们老了，别拖累他们。”
“你没拖累。”
“就是拖累了。”她摇头，“文乐忙得没空来，晓琳孩子生病来不了。都是因为我躺在这儿。”
窗外的云在移动，阳光时明时暗。光斑在玉霞脸上游走，照亮她脸上的老年斑，又隐入阴影。
“出院后，”玉霞说，“咱们去养老院吧。”
我手一抖，苹果差点掉地上。
“你说什么胡话。”
“不是胡话。”她语气平静，“我查过了，咱们的退休金够去一家不错的养老院。有人照顾，不给孩子添麻烦。”
“我照顾你。”
“你能照顾几年？”玉霞看着我，“你自己血压高，心脏也不好。到时候咱俩谁照顾谁？”
我放下苹果，站起来走到窗边。
楼下的花园里，几个病人在晒太阳。坐轮椅的，拄拐杖的，家属陪着慢慢走。
“玉霞，”我说，“哪儿也不去，就在家。”
“忠华……”
“家就是家。”我打断她，“等你能走了，咱们还去公园散步，去菜市场买菜，回家包饺子。”
玉霞不说话了。
我回头看她，她低着头，手指绞着被角。一下，又一下。
护士进来量体温，打破了沉默。三十六度八，正常。护士笑着说：“阿姨恢复得真好。”
玉霞也笑：“谢谢你们。”
护士走了后，玉霞说累了，想睡会儿。我扶她躺下，盖好被子。她闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。
我坐在床边，看她睡觉。
她的眼皮在微微颤动，像是在做梦。
我轻轻握住她的手。
她的手很瘦，很凉。我把她的手贴在自己脸上，想焐热它。
走廊里传来熟悉的脚步声——李护工来了，该给玉霞擦身了。我松开手，起身让开。
“老先生，您去歇会儿吧。”李护工说。
我点点头，走出病房。
楼梯间里，我点了支烟。很久没抽了，烟有点呛。我咳嗽了几声，眼泪都咳出来了。
窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
烟抽到一半时，手机响了。
“爸，公章收到了。”他声音轻松了些，“融资有进展了，应该很快能谈妥。”
“那就好。”
“妈怎么样？”
“挺好。”
“我周末过去。”他说，“这次一定。”
“爸，”他顿了顿，“妈那张工行卡……真的不能先用一下吗？就一周，我肯定还。”
我看着窗外，雨开始下了。细细的雨丝，斜斜地打在玻璃上。
“文乐，”我说，“你跟爸说实话，公司到底怎么样？”
电话那头沉默了。
只有电流的滋滋声。
“挺好的。”他终于说，“就是资金紧张点，融资到位就好了。”
“欠了多少？”
“……没多少。”
“多少？”
又是沉默。
雨下大了，噼里啪啦打在窗户上。玻璃上水痕纵横，外面的世界模糊成一团。
“爸，”文乐的声音很低，“你别管了。我能处理好。”
“处理不好呢？”
“能处理好。”他语气加重，“你照顾好妈就行，其他的别操心。”
我听着忙音，很久才放下手机。
烟已经燃到尽头，烫到了手指。我掐灭烟头，看着烟蒂在窗台上滚了半圈，停在边缘。
窗外，雨幕如织。
城市浸泡在水汽里，灰蒙蒙的，看不清轮廓。
05
出院前一天晚上，玉霞睡不着。
她让我扶她坐起来，靠在床头。窗外是城市的灯火，远远近近，明明灭灭。
“六十天了。”她说。
“像做了场梦。”
我握住她的手。她的手比之前暖了些。
“忠华，”她侧过头看我，“明天回家，我高兴，又害怕。”
“怕什么？”
“怕走不了路，怕拖累你。”
“别说傻话。”
她笑了，笑里带着泪光：“我这辈子，最不后悔的就是嫁给你。”
“现在说这个。”
“现在不说，怕没机会说。”她看着窗外，“这次躺医院里，好几次梦见咱们年轻的时候。你骑自行车带我，去河边看日落。那时候河里有鱼，水也清。”
“现在也有鱼。”
“不一样了。”她摇头，“什么都不一样了。”
病房里关了灯，只有走廊的光从门上的玻璃窗透进来。在墙上投出一块长方形的亮斑。
玉霞的呼吸很轻。
“文乐明天会来吗？”她问。
“说会来。”
“晓琳呢？”
“晓琳说孩子还没好利索，过阵子回来看你。”
玉霞点点头，不再说话。
过了一会儿，她说想喝水。我倒水递给她，她小口小口喝。喝完把杯子递还给我时，手抖了一下，水洒在被子上。
我拿纸巾擦。
擦着擦着，她的手覆上我的手。很轻，很凉。
“忠华，”她声音很轻，“如果我好不了了，你别硬撑。该送养老院就送养老院。”
“又说胡话。”
“不是胡话。”她握紧我的手，“我是说真的。你身体也不好，不能累垮了。”
我没接话，继续擦被子。水渍很快渗进去，留下深色的痕迹。
“还有，”玉霞继续说，“家里的钱，你留着自己用。别给文乐，也别给晓琳。他们有自己的日子。”
“那是你的钱。”
“是咱们的钱。”她纠正，“你听我的。”
擦完被子，我重新坐下。玉霞看着我，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。
“答应我。”她说。
我沉默了很久。
她像是松了口气，靠回床头。闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进鬓角的白发里。
我伸手擦掉。
手指碰到她的皮肤，温热的，湿润的。
“睡吧。”我说。
她点点头，躺下了。我帮她掖好被角，坐在床边。她很快睡着了，呼吸均匀。
我看了她很久。
然后起身，轻轻走出病房。
走廊里空荡荡的，护士站亮着灯，两个护士在低声说话。见我出来，冲我点点头。
我走进楼梯间。
从口袋里摸出烟盒，只剩三支了。我抽出一支点燃，深深吸了一口。
烟雾在昏暗的楼梯间里升腾，盘旋，消散。
窗外的城市已经安静下来，只有零星几扇窗还亮着灯。远处的霓虹灯还在闪烁，广告牌上的字看不清楚。
我一支接一支地抽。
第一支抽完时，我想起文乐小时候。他发烧，我背着他去医院。路上他趴在我背上，小声说：“爸爸，我长大了也背你。”
第二支抽完时，我想起晓琳出嫁那天。她穿着红裙子，回头冲我们笑。玉霞哭了，我没哭，只是握着她的手。
第三支抽完时，我想起这六十天。
每一天，每一夜。
医院走廊的灯光，仪器的滴答声，药水的味道。玉霞疼得皱眉的样子，她望着门口又收回目光的样子。
文乐的七个未接来电。
晓琳电话里压低的男人声音。
财务刘姐躲闪的眼神。
法院的传票。
马志国欲言又止的脸。
烟蒂在指间明明灭灭，像垂死的星。
最后一支烟抽完了，我把烟蒂按灭在窗台上。三个烟蒂排成一排，像小小的墓碑。
窗外，天色开始泛白。
新的一天要来了。
我推开楼梯间的门，走回病房。玉霞还在睡，眉头舒展了些。我坐在床边，看着她的睡颜。
天光一点一点亮起来。
从灰白，到鱼肚白，再到淡淡的金色。
玉霞醒了。
她睁开眼睛，看见我，愣了一下：“你一晚上没睡？”
“睡了会儿。”
她伸手摸摸我的脸：“胡子都长出来了。”
“今天刮。”
护士来拆线，说伤口愈合得很好。然后办出院手续，结账。账单很长，我一项项对。最后刷的卡，玉霞的工行卡。
密码是她的生日。
李护工帮我们收拾东西，大包小包的。她送到电梯口，说有空去看我们。玉霞拉着她的手，说了很多感谢的话。
电梯来了。
进去，下楼，出医院大门。
阳光很好，刺得人睁不开眼。玉霞坐在轮椅上，我推着她。风很轻，吹在脸上很舒服。
“回家。”玉霞说。
“回家。”
出租车来了，司机帮忙放轮椅。玉霞坐进车里，我坐在她旁边。车开了，医院越来越远，最后消失在街角。
玉霞一直看着窗外。
街道，行人，店铺，梧桐树。一切都是熟悉的，又好像有些陌生。
“忠华，”她忽然说，“你看，那家包子铺还开着。”
“咱们明天来吃早饭吧。”
车开进小区，停在单元楼下。邻居老张看见了，过来帮忙。一起把玉霞扶上楼，轮椅折叠着提上去。
打开家门。
熟悉的空气扑面而来。有点灰尘的味道，还有点淡淡的霉味。六十天没住人了。
我把玉霞扶到沙发上坐下。
她环顾四周，眼睛慢慢红了。
“回家了。”她说。
“回家了。”我重复。
我给她倒水，打开窗户通风。阳光照进来，地板上浮尘在光柱里飞舞。
玉霞坐在阳光里，闭上眼睛，深深吸了口气。
“还是家里的味道好。”
我笑了笑，去厨房烧水。水壶发出嗡嗡的声音，很快水开了。我泡了两杯茶，端出来。
玉霞接过茶杯，捧在手里。
热气升腾，模糊了她的脸。
电话响了。
“爸，妈出院了吗？”
“出了，刚到家。”
“我临时有点事，过不去了。”他声音有些急，“晚上，晚上一定过去。”
“不用了。”我说，“你忙你的。”
“那……我给妈转点钱，你们买点好吃的。”
电话那头顿了顿：“爸，你是不是生我气？”
我看着窗外。香樟树的叶子在风里摇晃，沙沙作响。
“没有。”我说，“你忙吧。”
挂了电话，玉霞看着我。
“文乐不来了？”
“嗯，说晚上来。”
玉霞点点头，低头喝茶。热气蒙在她脸上，看不清表情。
下午，我打扫卫生，玉霞坐在沙发上指挥。这里擦擦，那里扫扫。六十天积的灰不少，我忙了一身汗。
玉霞忽然说：“忠华，把相册拿给我看看。”
我从书柜里拿出相册，厚厚的三大本。她翻开第一本，是我们年轻时的照片。黑白的，有些已经泛黄。
她一张张看，手指轻轻摩挲照片。
“你看你那时，多精神。”
“你也好看。”
她笑了，翻到下一页。是文乐和晓琳小时候的照片。文乐骑在我脖子上，晓琳被玉霞抱着。两个人都笑得眼睛眯成缝。
“一转眼，都这么大了。”玉霞轻声说。
她继续翻。
翻到文乐结婚的照片，翻到晓琳出嫁的照片，翻到全家福。
最后一张全家福是五年前拍的。在文乐公司开业那天，四个人站在公司门口。文乐穿着西装，意气风发。晓琳挽着丈夫的手臂，笑得很甜。
玉霞盯着那张照片看了很久。
然后合上相册。
“收起来吧。”她说。
我把相册放回书柜。回头时，看见玉霞在抹眼泪。我走过去，坐在她身边。
“哭什么？”
“没哭。”她摇头，“眼睛有点酸。”
我搂住她的肩膀。她很瘦，肩膀硌人。我把她搂紧些，她靠在我肩上。
阳光从西窗照进来，把我们的影子投在地上。
长长的，依偎在一起的影子。
晚上，文乐没来。
晓琳打了个电话，说孩子又发烧了。玉霞说没事，让孩子好好休息。
挂了电话，我们沉默地吃饭。
简单的面条，加了个荷包蛋。玉霞吃得很慢，一根一根地挑。
“忠华，”她忽然说，“明天咱们去趟银行吧。”
“去银行干嘛？”
“改密码。”她看着我，“把我的卡密码改了。改成你知道，我不知道的。”
我筷子顿住了。
“为什么？”
“怕我耳根子软。”她苦笑，“文乐要是再来要钱，我不知道密码，就给不了了。”
我看着碗里的面条，热气已经散了，面条坨在一起。
“好。”我说。
晚上，玉霞睡得很早。我给她按摩腿，医生说每天要坚持。她的腿很瘦，肌肉有些萎缩了。我一下一下按着，她闭着眼睛。
按了二十分钟，她说够了。
我扶她躺下，盖好被子。她很快就睡着了。
我坐在客厅里，没开灯。
月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。我坐着，看着那光斑。
手机屏幕忽然亮了。
是短信。
银行的余额提醒。玉霞那张工行卡，余额：327.56元。
我盯着那串数字。
看了很久。
然后关掉手机，继续坐在黑暗里。
远处传来狗叫声，一声，两声，渐渐停了。
夜很深了。
