潘杨不通婚，到底谁的错？

黄昏降临，残阳如血。

与辽军厮杀了一整天的杨业，带着创痛、疲惫，和仅剩的残军，来到了陈家谷。

出战之前，杨业哭着与自己的顶头上司潘美告别，并请求在陈家谷预先设下步兵强弩，等他转战到此之时接应支援。

他对潘美说，如果不这样做，则“无遗类”（一个不剩）矣！

潘美答应了他。

然而此刻，模糊的视线透过血水和夕阳，杨业发现陈家谷空空然。

约好的援兵一个也没有出现。

辽军的铁蹄声却在耳边轰轰回响，越来越近，越来越近。

杨业拊膺大恸。

没有援军，也就没了生还的希望。他对身边残存的将士说，你们都有父母妻儿，跟我一起死在这里，不值。快跑！活下来，把今天的事报告给皇帝！

众人却都哭着不肯走。

辽军追兵到了，夕阳之下，血色为山谷又添了几抹红。

杨业力战，“手刃数十百人，身被数十创”，因战马重伤，终被辽军擒住。陈家谷的宋军，果然“无遗类”。

辽军统帅耶律斜轸见生俘杨业，亲自来劝降。

此情此景，杨业似曾相识，宛若七年前，在太原城头。

那时杨业的老板不姓赵，姓刘。

▲杨业（？—986）形象。图源：影视剧照

杨业，原名重贵，跟后晋出帝石重贵一个名。

少年时期的杨业，倜傥任侠。不好读书，却善骑射，每次出去打猎，打到的猎物总比别人多。曾有豪言壮语：

我他日为将用兵，亦犹用鹰犬逐雉兔尔。

由于其父杨信是北汉的麟州（今陕西神木）刺史，所以从弱冠之年开始，杨业便在刘崇帐下效力。

刘崇何许人也？北汉开国君主。

公元951年，后周太祖郭威黄袍加身，灭了后汉。同年，割据河东的刘崇在太原称帝，其国史称北汉。

由于与后周有不共戴天之仇，北汉要想立国就必须打着“正统”的旗号与中原政权争斗，正如三国时期的蜀汉之于曹魏一样。南方的越、闽等国，尚可向中原政权称臣，保一方割据，保一时平安。但北汉不行，它只能不停地战斗。

杨业在北汉为将，便意味着他将与后周，以及后来的宋朝为敌，直到双方分出高下：不是你死，就是我亡。

▲除中原政权，五代十国中仅有北汉在北方割据。图源：网络

杨业没有让刘崇失望，成年后的打猎小能手在战场上骁勇异常、屡立战功，成为对抗后周和宋朝的主力战将。

凭借杨业等人死战抵抗，以及盟友辽国的援军，北汉在后周和宋数次北伐中，顽强地存活下来。杨业的名声也在两军阵前传播。北汉的国人，称他为“杨无敌”。

公元979年，宋军再度围攻太原。

这一次北征太原，宋太宗赵光义做足了功课。考虑到历次北伐失败，皆因辽国援军搅局，这一回宋军决心好好打援。

在白马岭，辽国援军和宋朝打援部队隔河遭遇。辽军监军急于求战，不听主将的意见执意渡河攻击宋军，而宋军则趁辽军半渡发起攻击，辽军不敌，大败而还。

没了辽国援军，陷入重围的太原便成了孤儿，城破是早晚的事。最终，北汉末帝刘继元选择投降。

彼时的杨业，正在太原城东南墙据城苦战，“杀伤宋师甚众”。在老板刘继元的招降下，这才“北面再拜恸哭，释甲来见”。

三国时期蜀汉末年，姜维等人在剑阁抵挡钟会大军，不想被邓艾偷渡阴平，直取成都。当后主刘禅投降的消息传到剑阁的时候，蜀军“将士咸怒，拔刀砍石”。

如今在太原城头，数百年前姜维的心情，杨业亲身体验了一回。

▲姜维之怒，感受一下？图源：影视剧照

久慕杨无敌之名，太原城下，赵光义接见了这位太原降将。

在友好而亲切的氛围中，赵家皇帝数次称赞杨业的勇武，并告诉他自己打算马上北征契丹，收复幽云，“恢复旧疆”。

有感于对方不计前嫌，有感于民族大义，杨业表示愿意为新主效劳。

赵光义大喜，授予杨业右领军卫大将军，继续让他带兵。

让一个新降的将军带兵，这是对降将最大的赏赐。

由于杨业“老于边事”，“洞晓敌情”，在宋军高梁河之战败北班师之后，赵光义便任命杨业为代州刺史，继续负责河东边境对辽国的防务。而当时总督河东军务的三军主帅，是宋朝开国名将潘美。

▲潘美（925-991）画像。图源：网络

说起潘美，可能有的人会感到陌生，但一说“潘仁美”，恐怕十有八九都知道。

在有关“杨家将”的各种小说、戏剧中，以潘美为人物原型的“潘仁美”，是坑害杨家将的罪魁祸首。这人不但不仁，更不美，说他“十恶不赦”都不为过。每一个看杨家将故事的读者，都恨不得把这个“老奸贼”撕成碎片。民间因此还一度衍生出“潘杨不通婚”的习俗。

▲潘仁美形象（原型潘美）。图源：影视剧照

但，历史上的潘美却不是这样的。

在成为杨业的上司之前，潘美已凭借平南之功名满天下了。而在河东任上，潘美和杨业合作得也很好。

公元980年，辽军南下攻打雁门关。在潘、杨二人的筹划下，潘美率大军正面抵抗，而杨业则领一支军马绕到辽军背后。二人前后夹击大败辽军，杀死辽国驸马，活捉辽军统帅。

这一战堪称宋辽战争史上，宋军最为酣畅淋漓的一场大胜，也是潘、杨二人军事生涯的巅峰。尤其是杨业，因为打得太猛，让契丹人都怕，以致后来一见到杨业的旌旗就跑路。

▲潘美和杨业曾一同镇守雁门关多年。图源：图虫创意

战后，二人都升了官。

立功升官，这对年已56岁的潘美来说，已经司空见惯了。而对太原降将杨业来说，却十分抢眼。许多边将对此不服，史载“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短”。

后世有人认为，“潜上谤书”构陷杨业的，正是潘美，说潘美嫉贤妒能。

这种说法其实经不起推敲。

一来，潘美当时是杨业的上司，上司向皇帝反应下级的情况，直接打报告就好了，用不着“偷偷上书”。

二来，从雁门关之战后潘、杨二人升官的情况来看，潘美显然将战况如实上报，没有隐瞒杨业的战功，如何“嫉贤妒能”？

三来，二人因同功受赏，身为上司的潘美却偷偷给身为下级的杨业告状，这不是自打脸吗？

然而，造化弄人，左右杨业命运和生死的决定权，最终还是交到了潘美的手上。

公元986年，北宋雍熙三年，经过数年的厉兵秣马，宋军再度北征。

按照赵光义的部署，征辽大军分东、中、西三路。

东路军以曹彬为首，以十万宋军主力，声称直取幽州（今北京西南），但实际上却是为了牵制辽军主力，为中、西两路的进军打掩护。

中路军的统帅是田重进，领兵出太行山谷飞狐口，直取蔚州（今河北蔚县）。

西路军则夺云、寰、应、朔等州，统帅自然是潘美。杨业作为副帅，也随军出征。

起初，皇帝制定的作战计划执行得还算顺利。东路军的统帅曹彬，是与潘美齐名的宋朝名将，宋朝平定南方就是靠这俩人。在曹彬的指挥下，东路军一直吊着辽军主力，而中、西两路则趁机进军，攻城略地，形势一片大好。

福祸相依，好的形势往往孕育着危机。

眼见中、西两路战功累累，而自己身为主力却寸功未立，东路军诸将心理失衡了，纷纷要求主帅曹彬领军进攻。

按说身为一军之主，这仗怎么打理应曹彬说了算。但奇葩的事发生了：

面对众将请战，曹彬居然“不能制”，只得在众将怂恿下率军出击，裹粮前进。

广袤的华北平原，一如草原一般一望无际。在这种地形里，辽军骑兵的机动性被发挥到极致，前出的宋军很快粮道被断。

宋对辽，以步制骑，跑得没人家快，欲战抓不住人家主力，欲退又免不了被对方骚扰，军中无粮，雪上加霜。

终于，岐沟关一战，十万宋军主力一战崩溃。

▲曹彬（931-999）画像。图源：网络

失去东路军压场，作为偏师的宋军中、西两路显然打不过辽军主力。

败局已定，赵光义痛心疾首，不得不下令让中、西两路军队放弃已占领的城市，班师回国。他特别叮嘱西路军潘美，将云、寰、应、朔四州百姓迁回关内。

自古以来，打仗撤退都是一个技术活。在小说《三国演义》里，诸葛亮北伐，撤退时常常能占魏军便宜，设个伏，杀对面一两个大将。但在现实中，要想从战场全身而退，真的不要太难。再加上带着百姓一起撤，那难度简直噩梦级。

▲记得《三国演义》里面的当阳之战吗？图源：影视剧照

人怎么撤，西路军副帅杨业率先发言：

今辽兵益盛，不可与战。朝廷止令取数州之民，但领兵出大石路，先遣人密告云、朔州守将，俟大军离代州日，令云州（今山西大同）之众先出。

我师次应州（今山西应县），契丹必来拒，即令朔州（今山西朔州）民出城，直入石碣谷。遣强弩千人列于谷口，以骑士援于中路，则三州之众，保万全矣。

杨业所说的，是一个调虎离山之计：

撤民从最远的云州开始，而宋军则攻打东边的应州吸引辽军主力，由此让开西边云州—寰州—朔州的道路，正好让百姓撤离。四州百姓全撤不现实，但撤走三个州的百姓，还是可以拼一拼的。

但杨业话音刚落，一个声音便表示反对。

说话的不是主帅潘美，而是监军王侁[shēn]。

王侁，是一个很有来头的人。其父王朴，是五代后周名臣，是周世宗柴荣的臂膀。

王朴有多牛？宋太祖赵匡胤曾说：

此人在，朕不得此袍著。

言外之意，要是王朴还活着，天下轮不到赵家人来坐。

有着这样的家世背景，王侁一开始起点就很高。加上他与赵家兄弟关系一直很铁，所以被视为亲信。

王侁本人也很有能力，在太祖、太宗二朝立过很多功，是那种既听话，又会办事的“人才”。

但这人有一点不好，“性刚愎”，很自以为是，作为皇帝的眼线，又十分多疑。

某次，王侁送还辽国使臣来到边境，捕风捉影地打报告说边境主帅的亲兵有很多与“境外人士”勾结，建议全换新的来。赵光义闻此便派了一批内地的士兵前去替换。然而那些亲兵听说要被人替换，大多不愿意。于是王侁便找了其中几个领头的，杀了。这才完成换防。

这手段也算是狠辣的。

此次雍熙北伐，王侁作为监军随军出征。听到杨业的方案，当即表示反对。反对的理由很奇葩：

领数万精兵而畏懦如此？

按王侁的意见，杨业出了雁门关应直接北上去寰州（今山西朔州东），与辽军决战才是，不然就是“畏懦”。

杨业据理力争：

不可，此必败之势也。

王侁笑了笑：

君侯素号“无敌”，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？

此话一出，便戳中了杨业的命门。

你不是号称“无敌”吗？不是很能打吗？怎么今天却不敢与辽军交锋了？

难道你有二心？

怀疑一个降将的忠诚，这是对降将最大的打击。

杨业一听这话，便知再争无用，谁让这“无敌”的名号，得自太原呢？

业非避死，盖时有未利，徒令杀伤士卒而功不立。今君责业以不死，当为诸公先。

现在你既然说我怕死，那我就只能去死，“当为诸公先”了！

昔日唐朝安史之乱，监军边令诚勒令高仙芝、封常青出潼关迎敌。二人不从，边令诚斩之，全军大呼“枉”。之后哥舒翰继之，不得已大哭出战。

历史不会简单重复，但总是押着相同的韵脚。此时的杨业，心里当作何感想呢？

▲监军逼死人，宋朝之前已发生过。图源：影视剧照

在与潘美约好在陈家谷布置步兵强弩接应之后，杨业便率军出战了。

两个方案，哪一个手握战场主动？哪个靠谱稳妥？久经战阵的潘美心里一定很清楚。

望着杨业远去的背影，潘美深知这位跟自己共事七年的部下，此去凶多吉少。

但事情的诡异之处就在于此：

整个军议过程，身为一军主帅、战场经验丰富的潘美，一言不发。

更离谱的事还在后面。

当日，潘美和王侁的确如约在陈家谷布阵，等待接应杨业。然而刚等到中午，王侁便等不及了。他派人登高眺望。不知道望者看到了什么，王侁就以为杨业已经打败了辽军。

为了争功，监军王侁带着将士们纷纷离开陈家谷。身为一军主帅的潘美，“不能制”。

又是一个“不能制”。

▲宋朝君臣实在是被五代的武人政治给吓到了。图源：影视剧照

这到底是怎么回事？

本该说一不二的一军主帅，军议的时候竟然一言不发，打仗的时候好不容易发言了，却被当作空气。

究竟是什么，让一个62岁德高望重的老将噤若寒蝉？

答案就在赵家皇帝身上。

宋朝立国，为了避免重蹈五代的覆辙，“重文轻武”成为帝国的主旋律。对武将，即使如潘美、曹彬这样的功臣也是不放心。

为了控制军队，赵家皇帝如前朝皇帝那样，派驻监军监督将领。这些监军虽然人望资历不及主帅，但由于是皇帝的“身边人”，因此颇受主将忌惮，常常以此干预军议。

王侁与杨业，一个是皇帝派来的监军，另一个是主帅麾下的战将。王侁点杨业的名，一边讥讽杨业“畏懦”，一边怀疑杨业“有他志”，实际上也是敲山震虎，做给潘美看。

此时的潘美已年过花甲，功业什么的事小，保全晚节事大。自然不敢依仗主帅的身份跟王侁争对错。一旦监军大人将事情添油加醋报告给皇帝，纵使仗打赢了，皇帝又会怎么想呢？

何况潘美的儿媳妇，是太祖赵匡胤的孙女、秦王赵德芳之女。有这层关系在，就已经很让人睡不好觉了：

“斧声烛影”未远，谁知道赵光义的天下是怎么得来的呢？

所以皇帝说的话，都是对的；皇帝的代表说的话，都是对的。

老将在监军面前，只得如此。

王侁等人带兵离开陈家谷，途中又听说杨业打输了。一看没功抢了，王侁立马“麾兵却走”，打道回府。

只留空空陈家谷，以待如血残阳。

陈家谷为什么没有援兵？杨业自然是不知道其中曲折了。如今伤痕累累，身陷囹圄，杨业横了心：

上一次投降，那是因为国君投降在先。而今兵败被俘，绝无投降两次的道理——唯有以死明志。

面对老对手耶律斜轸，杨业说：

赵家皇帝待我不薄，我本想以讨贼捍边作为报答，如今反被奸臣逼迫，以致兵败，又有什么脸面苟且求生呢？

绝食三日后，一代名将伤重而死。

杨业死后，赵光义很是悲痛，对杨业各种表彰，还赐给杨家布帛千匹、粟千石作为抚慰。

而导致杨业之死的“责任人”，主帅潘美被降职三级，监军王侁罢官，流放金州（今甘肃榆中），其他责任人也都受到了相应的处置。

对此，杨家上下感念皇帝的恩德，感谢皇帝主持公道。并表示将继续为赵家的天下赴汤蹈火。

公元1004年，契丹入寇。杨业之子杨延昭力劝宋真宗坚决抗击，自己也率军杀入契丹境内，斩获颇多。

杨延昭之子杨文广，继承父祖之志，投身军旅，受范仲淹的起用，跟随狄青一起鏖战西夏，后来就连宋英宗也说：

文广，名将后，且有功。

至此，杨家祖孙三代一门忠烈，为了保卫赵家人的天下征战沙场。他们的事迹被改编成各种故事、剧本，被众人口口相传。一个忠君爱国的完美将领形象，家喻户晓。

至于当年的杨业之死，要怪就怪“潘仁美”吧！