江西
1995年早春，台北细雨迷蒙。三名手捧《大旗英雄传》的中年读者顺着北海明山墓园斑驳的石阶向上，他们只想确认少年时代崇拜的作者是否真如传闻般“与酒同眠”。拐过骨灰塔，青灰色大理石赫然在目，正中雕龙，旁侧白狮，俞国华题写的“英才早凋”四字在雨中泛着冷光，时间恍若停顿。
墓前瓶影零乱，多数是空的威士忌和高粱，偶有半截雪茄。祭酒之俗自1985年9月17日沿袭至今，那天是古龙下葬。好友林清玄带去48瓶开封的XO，以免有人盗取，他笑着说：“这样，即使再有贼，也只能喝一口空气。”听来轻佻，却暗含诀别的苦涩。
回溯年代，古龙本名熊耀华。档案写1941年，但户籍迁移混乱，学界多取1938年；家人则私下承认1937年端午左右降生汉口。不同数字交织，为后人留下“48瓶究竟对应多少岁”这一悬念。
1949年底，战火南移，熊家辗转香港。少年尚未懂时局，已对洋酒产生好奇，修女学校的圣诞弥撒让他第一次尝到苦涩葡萄酒，他形容那味道“像夜里的枪声，辣，却叫人清醒”。
1950年随母赴台，先读建中，再入成功中学。诗作频频见报，却因父亲另娶张秀碧而愤怒出走，流落浦城街。他混黑帮，受刀伤，也练就写作的狠劲。朋友回忆：“那个阶段，他没钱买酒，就用米酒兑凉茶，也照样干杯。”
1957年，他短暂就读淡江英语专校，不满一年辍学，与舞女郑月霞同居，生下长子郑小龙。武侠处女作《苍穹神剑》发行不足千册，稿费不够添酒，一气之下买了两瓶朗姆，全数灌下。自此写作与喝酒成为连体。
1964年《浣花洗剑录》问世，他第一次靠版税买下一箱XO。1967年《铁血传奇》再掀热潮，古龙索性把住所取名“古堡”，夜夜宾客盈门。凌晨两点若有人告辞，他常一句“夜还长”，便又开一瓶。院子里常躺着不省人事的文友，第二天午后才散去。
有人劝他节酒。“师父，少喝点吧。”弟子丁情低声劝，他抬眼一笑：“江湖若无酒，比无剑还寂寞。”寥寥十三字，像判词，把自己的归宿提前写好。
婚姻数次更替。梅宝珠是唯一领过证的妻子，终因受不了夜夜笙歌离去；于秀玲则陪到生命最后一刻。1984年秋，古龙因肝硬化住院，医生下最后通牒。他偷偷在保温杯里装白兰地，被护士当场没收，还自嘲：“连偷酒都没力气，老了。”
1985年9月3日清晨3时许，食道瘤突然破裂，抢救无效。终年大概率48岁。林清玄赶到病房，古龙写下四字“且饮且歌”递给好友，随后陷入昏迷。七小时后，心电图成直线。
12天后，葬礼举行。48瓶XO沿墓穴摆成弧形，酒封尽启，醇香扑鼻。林清玄还让工匠在外棺打孔，酒气可随山风循环，他说这样“兄弟还能继续吹风喝酒”。
身后诸事并不平静。长子郑小龙、次子叶怡宽、小子熊正达因版权对簿公堂。法院最终判《天涯明月刀》归幼子，其他作品收益三兄弟共管。争执耗去十余年，待三人真正坐下谈心时，已是2008年。那年，他们联合成立“古龙著作守护委员会”，共同维护父亲遗产。
站在墓前，读者在意的从来不是官司。他们更关心书里那股快意：楚留香夜踏屋檐、李寻欢抛刀不见血、花满楼虽盲却识人心。酒是引线，故事是火花，点亮多少人少年的夜。
如今距葬礼已过去近40年，北海明山依旧清幽。雨水浸润墓碑，XO空瓶常被志愿者清理，再被后来人摆满。有人说，只要世上还有未干的酒，就有人记得古龙；而那四个碑文大字，默默提醒：才情纵横终短暂，杯尽更须珍重。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
