山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，晓敏坐在我对面，茶杯还没凉，就说我这个朋友做得不够真心。
我没哭，没解释，只是放下杯子，问了她一句话。
她的脸色变了，椅子腿在地板上划出一道刺耳的声音，人已经站起来，头也不回地走掉了。
留下我一个人坐在那个下午里，窗外的阳光还是好好的，照在桌上那杯没喝完的茶，热气一点点散尽。
这是一个关于一场婚礼、三年付出、以及一句话的故事。有些人把你的好当成理所当然，直到你开口问了那个最简单的问题，她才终于哑口无言。
我叫江夏，今年二十九岁，在一家出版社做编辑。
工作说起来体面，实际上是那种每天对着稿子改到眼睛发酸、月底数着工资过日子的体面。住在城北一个老小区的出租屋里，房间不大，但朝南，晴天的时候阳光能铺满半张书桌。我妈说，你这孩子命不差，总能在将就的地方找到好的那面。
晓敏是我大学同学，认识快十年了。
她这个人，有种天生的磁力——说话声音不大，但你总会不自觉地侧过头去听。她笑起来很好看，是那种让你觉得被她喜欢是一件很有面子的事的笑。大学四年，我们几乎形影不离，一起翘过课，一起通宵赶过论文，也一起哭过几次——原因我现在已经记不太清了，但眼泪是真的。
毕业后各自散开，她留在本地，我辗转换了两座城市，最后又绕回来。
重新联系上，是三年前。
那时候她刚和现在的丈夫陈昊确定关系，打电话给我报喜，声音里带着那种藏不住的雀跃。我坐在出租屋的床边，听她说陈昊哪里好、哪里体贴、哪里是她从前没遇见过的，听了大半个小时，最后说了一句："那就好好的。"
她说："你要当我伴娘啊，说好了的。"
我说好。
那个"好"，是真心的。
婚礼是今年五月，筹备期将近一年。
晓敏是那种对婚礼有很多想法的人——她知道自己想要什么颜色的花，什么风格的礼服，哪个角度的光线拍出来最好看。婚庆公司谈了三家，最后选了口碑最好也最贵的那一家，说是一辈子一次，不能将就。
我是从备婚第一天就开始卷进去的。
起初是帮她对比婚庆套餐，我在出版社做惯了文字工作，逻辑清楚，她把三家的合同发给我，我一条条列出来比对，标出模糊条款，还帮她拟了几个谈判的问题。那次谈下来，多争取了一个跟拍小时，省了将近四千块。
晓敏在电话里说："江夏你真的太厉害了，我就知道找你没错。"
我笑着说没什么，挂了电话，然后打开下一份要改的稿子。
之后的事情，一件一件，慢慢多起来。
帮她跑婚纱店试纱，那天约的是下午两点，我提前跟编辑部的同事换了班，打车过去。店里的礼服她试了七八套，每一套我都认真给意见，哪里的裁剪显腰，哪里的领口和她的脸型不搭。她最后选的那件鱼尾长裙，是我指出来的——挂在角落里，她没注意到，我说你试试这件，她试了，当场就哭了，说就是这件。
那天我们在婚纱店待了将近五个小时，回去的时候腿都是酸的。
帮她跑酒店试菜，是某个周六的下午，我本来约好了一个朋友叙旧，临时推掉的。试菜那天一共十二道菜，她和陈昊各有意见，我负责在旁边做记录，还帮他们调解了两次分歧——陈昊想要一道红烧肉，晓敏觉得油腻，最后我建议换成东坡肉，摆盘更好看，味道相近，两个人都点了头。
帮她写婚礼誓词，花了我整整一个晚上。
那天是周四，我手上还有一份稿子没改完，硬是先搁在一边，坐下来听她讲她和陈昊的故事，然后一个字一个字地写。她说要真实，不要太文艺，但也要好听。我改了四稿，最后一稿在凌晨两点发给她，她秒回：就这个，太好了。
那晚我又加班到三点多才把稿子改完，第二天顶着黑眼圈去上班，被同事问是不是没睡好。
我说没事，备婚呢。
同事说："你结婚了？"
我说："不是我，朋友的。"
同事沉默了一秒，说："那你备什么婚啊。"
我当时就笑了笑，没接话。
婚礼前一周，晓敏让我帮忙协调伴娘团的行程，一共四个伴娘，住在不同区，要统一接送、统一试妆、统一彩排。我做了一张时间表，细到每个时间节点、谁负责什么、备用方案是什么，发到群里，连她妈妈都说这姑娘真是能干。
那一周我每天下班之后都在处理各种突发——花艺师临时说要换一批进口绣球，备选的国产绣球颜色差了一个色号，晓敏发现了不肯用，我花了两个小时打电话联系了五家花艺商，最后在城东找到一家有货的，叫了辆货拉拉去取；伴娘礼服的腰带婚礼前两天断了一条，我跑了三条街找到一家配件店，用了将近一个小时比色，选出最接近的替换品；婚礼当天伴郎团有一个人临时请假，我帮忙协调新郎这边重新分配了站位和环节。
婚礼那天，从早上六点化妆开始，我一直到晚上十点送走最后一批宾客。
中间我没坐下来吃过一顿完整的饭，喝了两杯水，手机打了将近六十个电话。
但那天的婚礼，很圆满。
晓敏穿着那件鱼尾裙站在台上说誓词，说到动情处眼圈红了，台下有几个人在抹眼泪。陈昊握着她的手，表情是我见过他最认真的样子。
我站在侧台，看着这一切，心里有一种说不清楚的感觉——有点像骄傲，有点像累，还有点像什么东西悄悄缺了一个角，但那个口子不大，吹过一阵风就盖住了。
份子钱是五百。
不是我出不起更多，是我们这个圈子的行情本来就是这个数。晓敏自己说过，她最烦攀比份子，说钱多钱少不重要，人来了才是心意。我记得清楚，她原话是："你们人来就够了，其他的不计较。"
那时候我信了。
婚礼之后，我们照旧联系，隔三差五发消息，她晒新婚生活的照片，我点赞评论，偶尔约吃饭，一切都还是好好的样子。
出事，是婚礼后将近三个月。
那天她发消息说想约我喝茶，语气很平常，我没有多想，选了个周末下午，去了她说的那家茶馆。
茶馆在小区附近，是那种安静的、带竹帘的地方，光线暖，不吵闹。我到的时候，她已经坐在那里了，面前摆着两杯茶，一副等了有一会儿的样子。
我坐下，拿起杯子，问她最近怎么样。
