山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那份名单是在周四下午三点发到部门群里的。
我正在改一份数据报告，手机屏幕亮了一下，是群消息的提示。我随手点开，扫了一眼，然后手指停在那里，没有动。
名单上有六个名字。
我把那六个名字从头到尾看了一遍，又从尾到头看了一遍。
没有我。
我把手机翻扣在桌上，转回去盯着电脑屏幕，屏幕上那份数据报告还开着，光标在某一行数字旁边闪烁，闪了很久。
那个下午，我什么都没有做。就那样坐着，坐到下班铃响，坐到同事们陆续离开，坐到办公室里只剩下我和清洁阿姨推着清洁车进来，她看了我一眼，说："姑娘，你今天不走吗？"
我说："马上走。"
然后我坐了大概又十分钟，才站起来，拿包，出门。
三年。我在心里把这两个字念了一遍，感觉它又轻又重，轻得像一口气，重得像什么东西压在胸口，说不清楚往哪放。
我叫林可，在这家公司跟了张总整整三年零一个月。
张总全名张明远，四十二岁，是公司战略部的负责人。我是他的直属下属，职位是战略分析师，说白了就是他的核心执行人——他想什么，我来做；他要什么，我来给。
三年前我加入这个部门的时候，战略部只有四个人，张总加我，加两个刚毕业的助理。后来部门扩张，陆续来了新人，但核心的那些事，一直是我在做。
张总是个很会用人的人，也是个很会说话的人。
他第一次说我是他"最信任的人"，是在我入职八个月后的一次出差。我们在高铁上，他翻着我做的竞争对手分析，翻完之后说："可可，你这个人做事有一套，我在这里跟你说，你是我现在最信任的人。"
我那时候二十六岁，听见这句话，心里是有些东西被击中的感觉。
后来他说过很多次。
"可可，这件事只有你能做。"
"可可，你跟着我，我不会亏待你的。"
"可可，你放心，我心里有你。"
那些话，我每次都当真了。
我不知道哪一次开始，"当真"这件事本身，变成了一种风险。
这三年，我做过的事，说出来会让自己都觉得有点心疼。
第一年，张总接了一个集团级的战略梳理项目，工期三个月，我一个人扛了百分之七十的工作量。那三个月我没有过过一个完整的周末，最晚的一次在公司待到凌晨两点，打车回去，在车上睡着了，司机到地方叫醒了我。
项目结案那天，张总在全组面前说："这次多亏了可可，她是整个项目的脊梁骨。"
我当时听见这句话，觉得累是值的。
第二年，部门来了一个新人叫陈朗，研究生毕业，背景很好，张总很重视他。我隐隐感觉到一点什么，但那种感觉很模糊，我压下去了，告诉自己别小气，多个厉害的同事是好事。
我主动带陈朗熟悉工作，把我总结的那套分析方法论讲给他听，带他参加了两次客户会议，帮他改过三份报告。
张总看见了，说："可可，你带人带得好，我就知道交给你没问题。"
第三年，部门有了一个对外合作的机会，要选一个人去客户那边做嵌入式的项目支持，为期半年。张总说，想派我去，说这是一个很好的锻炼机会，也是公司对客户表达重视的方式，说我最合适。
我去了。
那半年，我在客户那边做事，和本部门的连接少了很多，开会靠线上，汇报靠邮件，和张总的直接沟通也从每天变成了每周一次。
我以为那是历练，以为半年之后回来，会是一个新的阶段。
晋升名单是在我回来三个月后发出来的。
名单上六个人，我知道每一个人。
陈朗在里面，这我预料到了。他确实做得不错，我没有意见。
还有两个是比我晚入职两年的同事，一个叫刘畅，一个叫周嘉。
刘畅我了解，他做客户关系这块很有一套，经常陪张总出席各种饭局，混得很熟。
周嘉我了解得少一点，但我知道她最近半年一直在总部，和张总的接触很频繁。
我在客户那边的半年，总部这边发生了什么，我没有亲眼看见。
我把这些事情在脑子里过了一遍，然后意识到一件事——
那份名单不是意外，是结果。是一系列我当时没有在意的选择，最终产生的结果。
不是张总辜负了我，是我在某一段时间里，用一种我以为正确的方式工作，但那种方式，在一个需要被人看见的游戏里，不够用。
这个念头让我有点难受，但同时也让我觉得，比被人辜负，这个版本的故事更接近真相。
那天下午我坐在工位上，没有哭，没有去找张总，没有在任何一个地方说过什么。
回家的路上，我给大学同学宋楠发了一条消息，说："你有空吗，我想见一面。"
她秒回："随时，你怎么了？"
我说："说来话长，见面说。"
第二天，我们在公司附近的一家咖啡馆见面，我把事情从头说了一遍。宋楠听完，没有立刻开口，低头搅了一会儿咖啡杯里的吸管，然后问我："你现在心里是什么感觉？"
我说："不是愤怒，是那种……很长一段时间里做了很多事，然后发现那些事没有落在正确地方的感觉。"
宋楠说："落在哪了？"
我想了想，说："落在张总需要的地方了，但没有落在我自己需要的地方。"
她沉默了一下，说："你知道问题在哪了。"
我说："知道了，但知道归知道，还是有点难受。"
她说："难受很正常，但你现在知道，接下来怎么做不一样了。"
我喝了一口咖啡，说："对。"
那个下午枯坐的那几个小时，我其实一直在想一个问题。
不是为什么没有我，而是——这三年，我在为什么而努力？
