“拾朵光阴的花”征文 | 有一位遥远山村的小老太太，正努力回应我的思念

老照片上，我剃了寸头，鼻尖沾着饼干屑；奶奶穿着洗得发白的蓝布衫，轻抚我的头顶，指着举相机的邻居柔声唤：“快看镜头，乖孙。”咔嚓一声，这张照片便成了永久的印记。

我是被奶奶用土坯房里的烟火拉扯大的。老家的丝瓜架、灶台上的陶罐，都是我童年鲜活的背景。奶奶的手极巧，能把粗糙的玉米面揉成香甜的窝头，能将旧衣改成合身的小褂，还能侍弄院子里的蔬菜。可我幼时顽劣，总爱与她拌嘴。

记得有回，我吵着要吃巧克力，奶奶翻遍衣兜只摸出几枚硬币，哄我说：“乖孙，咱不吃洋玩意儿，奶奶做的糖糕比巧克力甜。”我不依，坐在门槛上撒泼打滚，踢飞了她刚纳好的鞋底。奶奶气得直跺脚，却舍不得打我，坐在板凳上红了眼圈，絮叨起拉扯我的不易：“那年冬天你发高烧，我背你走十里路去镇上，摔跤都怕磕着你……”“为凑学费，我半夜纺线，手指头被针扎得全是窟窿……”奶奶眼角闪着泪光，我见状连忙拽着她的衣角认错，她便破涕为笑，用粗糙的手掌擦去我的眼泪。

日子如院门口的小溪潺潺流淌，我渐渐长大，要去远方的城市读大学。临走那天天未亮，奶奶就忙起灶火，蒸笼里的馒头冒着热气，陶罐里的咸菜切得整齐，把我的行李箱塞得满满当当。我低着头不敢看她，直到汽车开动，回头望见她站在老树下，她的身影单薄如落叶，泪水打湿了蓝布衫，我也忍不住泪如雨下。

次年暑假，我坐了6小时大巴回到老家。村口的土坯房依旧，丝瓜藤已爬至屋檐。走进院子，看见奶奶坐在小板凳上清洗菜叶，双鬓全白如覆雪，她的背更驼了，像棵饱经风霜的老树。她动作缓慢，每片菜叶都拿在手里反复摩挲，见我回来，眼睛倏地亮起来，抹掉手上的水渍，想抱我又怕弄湿我，只咧着嘴笑：“乖孙回来啦，奶奶这就做饭。”

看到我拎的大包小包，奶奶嗔怪我乱花钱。我笑着掏出崭新的智能手机递到她面前，她又惊又茫然，这辈子只用过老年机的她，捧着手机的样子像捧着易碎的瓷器。奶奶坐在藤架下，屏幕亮光映在她龟裂的手背上，像细流漫过干涸的土地。她指尖悬在键盘上迟迟不敢落下，我抓住她的手指按下绿色按钮，消息成功发送，奶奶眼里泛起光：“原来这就是‘飞’出去啦，真神奇！”

可麻烦很快来了。第二天傍晚，奶奶捧着手机焦急地用围裙擦着屏幕：“怎么有红色感叹号？是不是没交‘过路费’？”我一看便知是流量耗尽，哭笑不得地给她充话费、办流量套餐，还把耗流量的软件藏进文件夹。可奶奶执拗地把图标拖回原位，认真地说：“我要看看你吃了啥、开不开心。”此后每天清晨5点，山里雾气未散，丝瓜叶上露珠晶莹，我的手机就会震动。“稀饭在锅里，别喝冷的”“下雨加衣”“多吃排骨长身体”，这些带着小红点的消息，像带露的野樱桃，满是奶奶的牵挂。我忙着学业，常只匆匆回一句“知道啦”，她总会立刻回个笑脸。

奶奶还会发朋友圈，内容无非是丝瓜长高、亲手做了韭菜盒子、老母鸡下了双黄蛋之类，照片拍得又歪斜又模糊，却满是生活气息。而我对她朋友圈的点赞、评论，总能让她高兴一整天。

但某天，我刷遍朋友圈都没见到奶奶的动态，点开她的头像只剩一条横线。原来是奶奶怕打扰我，请人帮忙把我列入了“不让他看”列表。她说：“我怕我发的乱七八糟的信息耽误你念书，怕你嫌我烦……”

多年后，我躺在县城出租屋的铁架床上，窗外霓虹冰冷。辗转难眠时，手机亮起，是奶奶发来的照片：黑漆漆的院子里，屋檐下的灯泡照亮一小片天地，镜头里是夜风晃动的丝瓜藤和满地的光，配文写着：“今天丝瓜开了第一朵花，等你回来。”

我盯着照片良久，泪水打湿枕巾，想回复些什么，但删删改改，最后只发了一个拥抱的表情。我知道，在这个数智时代，有一位遥远山村的小老太太，正努力对着旧手机眯眼寻找那颗红心的表情，以为这样就能回应我的思念。而丝瓜藤下的露水正带着夜的清凉，替我吻着她布满老茧的指尖。

原标题：《“拾朵光阴的花”征文 | 有一位遥远山村的小老太太，正努力回应我的思念》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：邓文健